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UN TOURNANT 
DE EA POLITIQUE MONDIALE 


À 12 mars 1947 apparaîtra, sans doute, plus tard, comme l’une des 


dates de l’histoirè du monde. Dans l’esprit du Président Truman, 

c’est manifestement le début de « l’ère américaine ». Dès les pre-- 
miers mots de son adresse au Congrès, il signifie, en effet, qu’il s’agit de 
tout autre chose pour l’Amérique que de prêter à la Grèce et à la Turquie 
un peu plus du millième des 341 milliards de dollars que cette guerre 
vient de lui coûter. « La politique étrangère et la sécurité nationale de 
notre pays, dit-il, sont en jeu.» . 

La sécurité de l’Amérique? Ne serait-il pas vrai que les bombes 
atomiques qu’elle fabrique aujourd’hui ont six cents fois plus de puissance 
que celle qui tomba sur Hiroshima ? Aurais-je eu tort de dire à l’Assem- 
blée nationale, le 27 février dernier, qu’elle a sur toutes les autres nations 
réunies, une supériorité écrasante ? Je ne le crois pas. Je pense, au con- 
traire, que c’est la conscience de sa force qui a poussé la grande Répu- 
blique à annoncer cette puissante intervention dans les affaires du monde. 

Certes, il est question, d’abord, daris le message, de ravitailler l’héroïque 
petit peuple grec qui a tant souffert de la guerre, mais il s’agit surtout de 
l'empêcher d’être aggloméré, malgré la volonté de 85 p. 100 de ses élec- 
teurs, au Bloc de l’Est que régentent les Soviets. Là, la sentinelle améri- 
Caine a relevé la sentinelle anglaise. 

Le peuple turc qui n’a aucunement souffert de la guerre mais à qui les 
Soviets réclament, avec insistance, le droit de s’installer sur les bords des 
Dardanelles, recevra le même concours financier que-la Grèce et, comme 
elle, des instructeurs militaires. Voici les Américains iñstallés sur la fron- 
tière soviétique du Caucase, les voici contrôlant la sortie des navires 
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russes qui voguent vers la Méditerranée et les mers libres. Le pays de 
Monroë règne désormais sur la mer latine. Quel chemin parcouru depuis 
le refus par le sénat américain de ratifier le traité de Versailles! 
Ainsi donc, l’Amérique a placé des bornes aux frontières occidentales 
du Bloc de l’Est et elle a pris position à la frontière russe. 
Mais ce n’est pas tout. Le Président Truman s’attaque au Bloc de l’Est. 
Il dénonce au monde ce fait : Pologne, Roumanie et Bulgarie se sont vu 
imposer contre leur gré, par la force et J’intimidation, au mépris des 
accords de Yalta, un régime totalitaire. Lisez : communiste. Ce n’est pas 
tout encore. « De semblables tentatives ont eu lieu dans d’autres pays. » 
Nous y voici! « Au moment présent de l’histoire du monde, dit le Président 
américain, presque toutes les nations se trouvent placées devant le choix 
entre deux modes de vie. » Le premier est le régime totalitaire, où une 
minorité impose sa loi : « Les germes totalitaires sont nourris par la misère 
et le besoin. Ils se répandent et grandissent dans la mauvaise terre de 
‘la pauvreté et de la guerre civile. Ils parviennent à maturité lorsqu’un 
peuple voit mourir l’espoir qu’il avait mis en une vie meilleure. » Le second 
mode de vie est le démocratique dont les traits sont : libres institutions, 
libres élections, libérté de parole et de culte, absence d’oppression poli- 
tique. En un mot : défense de la personne humaine. L’humanisme est 
ainsi dressé par son puissant champion américain contre le communisme, 
Mais le Président ajoute : « Trop souvent, le choix qui est fait n’est pas 
un libre choix. » 
Voilà ce que l’ Amérique entend réformer. Elle n’admettra plus désor- 
. mais que le régime politique d’un pays soit transformé soit par coercition, 
soit « par des moyens détournés tels que linfiltration politique. » Le Pré- 
sident Truman ne va pas jusqu’à parler de « propagande communiste » 
mais c’est de justesse. Tout le monde a compris. En tous cas, la grande 
Amérique aidera « les nations libres et indépendantes à maintenir leur 
liberté » et par là, dit-il, elle mettra en œuvre les propositions de la Charte 
des Nations Unies. Celle-ci avait besoin de ce qui avait toujours manqué 
à la S.D.N. : un gendarme. Il est trouvé. 
Car la bombe atomique d’aujourd’hui est six cents fois plus forte que 
celle. d’Hiroshima. 


A Moscou, la fulgurante clarté du’ message du Président Truman 
aveugla les ministres alliés. Ils en cessèrent leur petit jeu de récriminations 
blessantes et devinrent graves. Les Zsvestia publièrentle 14 mars, sur ce sujet, 
un article modéré de ton. Ses lazzis vont à « l’extrême manque de scru- 
pule » et à la « complète faillite » des Anglais en Grèce. Mais le journal 
soviétique relate l’observation du Daily Telegraph : l'attitude américaine 
justifie celle qu’a eue jusqu’ici l’Angleterre. Quant à la Turquie, il est 
remarquable que les Jsvestia affirment que « rien ni personne ne menace 
Pintégrité de la Turquie ». Auraient-elles tenu ce langage si les Etats- 
Unis s’étaient désintéressés de l’Europe ? 
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Et voici pour la défense de la liberté partout dans le monde : « Nous 
assistons à une nouvelle intrusion des Etats-Unis dans-les affaires des 
autres pays. » Ce qui est vrai, mais ce qui est justifié aux yeux des Amé- 
ricains par la défense de l’idéal humain qui est le leur. 

Singulièrement plus vif est le ton de l’organe officiel du parti commu- 
niste français dont un-article, cité le 15 mars par la radio, a qualifié de 
« cyniques et intolérables » les déclarations du Président Truman. Il a 
dénoncé, en elles, un encouragement aux « provocations » dont, selon lui, 
le parti communiste fut victime, au cours du débat sur l’Indochine. 
Les dites « provocations » sont, dit-il, « les signes évidents du complot 
qui se développe contre la démocratie dans notre pays. » 

Il s’agit des discours prononcés à l’Assemblée nationale par M. Pierre 
André, moi-même et M. Maurice Viollette. 

L’affirmation que le premier a été encouragé par le message américain 
est hardie puisque ce dernier est du lendemain. Il n’en a pas moins 
provoqué un fait nouveau dans l’histoire parlementaire française. Cet 
orateur s’étant livré, sur un ton mesuré, à des attaques violentes mais d’un 
caractère maintenant classique contre le parti communiste et ses chefs, 
ces derniers ne songèrent pas à monter à la tribune pour lui répondre, 
comme c'était leur droit. Ils déchaînèrent un tumulte qui obligea à une 
suspension de séance et lui dépêchèrent des boxeurs dans les couloirs. 
Lorsque l’on est entré dans la voie de la violence, il n’y a pas de raison 

‘pour s’arrêter, comme l’a prouvé l’assassinat du chef du parti monarchiste 
aux Cortès espagnols, avant la révolution qui jeta les Espagnols les uns 
contre les autres, avec une sombre fureur. Le régime de la liberté de 
parole tempéré par l’assassinat n’est pas viable longtemps. 

Le 13 mars, le débat reprit sur l’Indochine. Ayant quelque chose à 
dire, j’intervins. Ministre des Colonies en 1931, j’avais dû, en effet, me 
rendre sur place, en Indochine, pour faire face à la révolte du Nord- 
Arinam. Son instigateur était — déjà — Ho Chi Minh, dont le quartier 
général était à Canton, où il avait reçu les encouragements de Jacques 
Doriot après que celui-ci les eut prodigués à Abd el-Krim, au Maroc, 
et avant qu’il les prodiguât aux Nazis, à Paris. Les mandarins amis de la 
France qui m’avaient reçu en 1931 ont-été assassinés par les partisans de 
Ho Chi Minh. Tous ceux qui nous sont restés fidèles répètent : « Vous 
traiterez, un jour avec Ho Chi Minh et il nous fera massacrer. » 


Sachant cela, j’apportai les preuves de la félonie avec laquelle le gouver- 
nement Ho Chi Minh prépara le coup du r9 décembre qui, dans la pensée 
de ses auteurs, devait permettre l’égorgement de nos soldats et des civils 
français d’Hanoï. J’indiquai que les maisons avaient été minutieusement 
truquées en vue de cette tuerie et que les ministres mariés de Ho Chi Minh 
avaient, depuis dix jours, éloigné leurs familles. Cependant que, le jour 
même du 19 décembre, les dirigeants du Viet Minh multipliaient auprès 
du commandement français les assurances les plus doucereuses… 

La veille du débat, j'avais reçu communication de deux documents 


— 
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C4 
qui jettent une vive lumière sur l’entourage de Ho Chi Minh. Il s’agit 
\ de deux notes adressées à l’amiral Thierry d’Argenlieu par le capitaine 
Gardon, commissaire du gouvernement près le tribunal militaire de 
Saïgon. Elles visent Duong Bach Mai, qui avait accompagné Ho Chi Minh 
en France comme délégué du Viet Minh à la conférence de Fonitaine- 
bleau et qui était resté à Paris où il représentait Ho Chi Minh et où il 
donnait des interviews à la presse américaine. Sentant le péril qu’il y 
avait pour le prestige de la France et pour la sécurité des Français en 
Indochine, non seulement à laisser impunis les crimes de ce personnage 
mais à avoir la faiblesse de le tolérer à Paris dans des fonctions quasi- 
officielles, le capitaine Gardon résuma en deux notes les raisons de mettre 
fin à ce scandale. | 

« Véritable bête féroce déchaînée, dit-il, Duong Bach Mai a été 

l’animateur de la campagne contre la France dans les provinces de l’Est 
Cochinchinois qui lui avaient été confiées par Ho Chi Minh. Il s’est livré 
à « des exécutions massives d’otages. et surtout au lâche assassinat, à 
La Van (Baria), début novembre 1945, de cinq Français dont les frères 
Tortel et M. Quinternet, ainsi que de plusieurs Annamites pro-français », 
accusés d’avoir ravitaillé ces Français qui tenaient le mäquis. Duong 
Bach Mai avait attiré ces Français dans un guet-apens en leur faisant 
promettre qu’ils seraient embarqués à Saïgon pour la France. Après leur 
assassinat, il s’est partagé leurs dépouilles avec ses complices : 40 000 
piastres, des bijoux et une demi-tonne d’ivoire ». 

Le capitäine Gardon concluait ainsi son'courageux rapport : « Les faits 
imputés à Duong Bach Mai dans la présente note sont rigoureusement 
authentiques ; ils sont connus de tous et ne représentent qu’une bien 
minime partie des actes criminels qu’il a commis, mais illustrent cepen- 
dant et caractérisent bien le personnage avec lequel les Pouvoirs publics 
admettent de traiter, au grand scandale de l’opinion annamite cochin- 
chinoise. » 

Soudain, dans l’émotion produite par la lecture de la première de ces 
deux notes, un député de droite s’écria : « Duong Bach Mai est ici, dans 
la tribune n° 6. Que l’on ferme les portes du Palais-Bourbon! » On devine 
l'effet produit par cette bombe. 

Duong Bach Mai, dont le surnom, à l’école d’Extrême-Orient à Moscou 
était Blakov, s'était levé et se préparait à sortir de cette tribune lorsque 
les députés communistes lui firent signe de se rasseoir, tout en m’adressant 

. des gentillesses telles que la séance fut suspendue dans le tumulte. 

Lorsqu'elle fut reprise, les communistes suivant leur chef, M. Maurice 
Thorez, quittèrent la salle, au moment où je montai à la tribune, en 
manière de protestation contre la lecture d’un document qui les gênait*. 
Je fis observer que le régime parlementaire serait gravement atteint si. 
cette manière de faire se généralisait et il est remarquable que le Yournal 


1. Duong Bach Mai a été arrêté le 20 mars. , 
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officiel porte la mention suivante : « Vifs applaudissements à droite, au 
centre ét à gauche ». Après quoi, j indiquai quelle politique devait, à mon 
sens, être faite en Indochine. 

Le lendemain, 14 mars, M. Maurice Viollette établit un lien entre 
l'attitude des communistes aujourd’hui à l’égard de l’Indochine et leur 
attitude de 1925 à l’égard du Maroc: Voici ce passage de son Uiscours : 


«M. _ Maurgce Viollette. — Je dois dire, d’ailleurs, qu’en ce qui concerne 
ces événements du Maroc, vous aviez adopté (l’orateur désigne l'extrême 
gauche) la même position que celle que vous adoptez aujourd’hui à 
l'égard du Viet Nam. 

» Vos orateurs s’expliquaient avec tant de sthédinis que M. Pain- 
levé, président du Conseil, disait alors : « Je préfère répondre à d’autres 
collègues que ceux qui, pendant que nos soldats font vaillamment leur 
« devoir, se réjouissent des succès d’Abd El-Krim. » 

« Je pensais un peu à cela hier, quand je voyais, dans une de ces tri- 
bunes, un homme couvert du sang des Français. Sa présence était insup- 
portable pour nombre de nos collègues, mais vous, cela ne vous gênait 
pas et, par cris et par gestes, vous l’invitiez à rester à sa place et à ne pas 
teñir compte de l’émotion de l’Assemblée. (Vives protestations à l’ex- 


trême gauche. Applaudissements sur divers bancs à gauche, au centre et à 
droite.) 


» M. Etienne Fajon. — À la porte, le fasciste! 
» M. Marc Dupuy. — Provocateur! 


» M. le Président. — Les injures ne figureront pas au gun officiel. » 

M. Maurice Thorez quitta le banc du Gouvernement et fit signe aux 
députés communistes de le suivre hors de la salle des séances. Leur départ 
était commencé lorsque, se ravisant, le vice-président du Conseil rentra 
en séance et alla s’asseoir non pas au banc du Gouvernement mais auprès 
de M. Jacques Duclos, tandis que ses amis faisaient claquer leurs pupitres 
pour obliger le président à suspendre la séance qui fut, en re suspendue. 

A la reprise, le Président Herriot déclara :. , 

» Je vous parle, en cet instant, comme un vieux parlementaire, 
comme un vieux républicain et je vous déclare solennellement et fer- 
mement que si de pareils incidents se renouvelaient, les institutions 
démocra! iques seraient mises en péril ». (Applandissements à gauche, au 
centre et à droite.) 

Le discours du Président Truman est-il pour quelque chose dans cette 
nervosité extrême des communistes français ? On l’a soutenu en faisant 
observer qu’il écarte à la fois pour eux la prise du pouvoir par la force et 
la prise du pouvoir légale puisqu’en cette dernière hypothèse la France 
ne pourrait certainement pas compter sur le concours financier de 
PAmérique qui lui est indispensable. 

Au moment où j'écris ces lignes, le parti communiste vient de déci- 
der de refuser le vote des crédits militaires pour l’Indochine, quoique 
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M. Ramadier eût déclaré devant Fame que ce e refus provoquerait 
une crise ministérielle. 

Grave décision pour l’avenir de la France d’outre-mer car elle fait 
éclater la division des Français en face du problème indochinoïs. Nous 
savons en effet que, pendant la conférence de Fontainebleau, Ho Chi 
Minh faisait à son gouvernement des communications qui peuvent se 
résumer ainsi : « Je finirai par l’emporter parce que les Français soni 
divisés ». 

On ne peut s empêcher de rapprocher l'attitude des communistes 
français et celle des communistes belges et italiens qui viennent d’en- 
trer dans l’opposition. 

Phénomène mondial, comme le discours du Président Truman ? 
Réponse à ce discours? La question se pose. 

: PAUL REYNAUD 








ÉCRIVAINS AMÉRICAINS 


DOROTHY PARKER ‘ 


E suis un humoriste, m’a dit un jour Pirandello, parce que j’aperçois 
J en même temps le côté comique et le côté tragique de la vie. » 
Si cette définition est exacte, Dorothy Parker est une humoriste, 
car elle peint à la fois les aspects douloureux et les aspects bouffons de 
” l'amour. Cette Colette américaine a formé de la vie une idée aussi pessi- 
miste que l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, et tout est vanité » semble- 
t-elle dire. Que reste-t-il à da femme de tout ce qu’elle a fait sous le 
soleil, sinon vanité et tourment d’esprit? L’amour, qui est la suprême 
affaire, est aussi un échec permanent. En vérité, cet univers est absurde 
et souvent le sage serait tenté de demander le plus court chemin qui le 
conduise aux Enfers. Mais il n’y a pas de raccourci vers la Mort. Le 
rasoir fait mal ; la corde casse ; l’eau est froide ; le gaz sent mauvais; 
le revolver est illégal; le poison donne des crampes ; le soporifique 
trahit. * 
" Chère, si la mort 
Refuse de suivre, 
Faites donc l’effort,, 
Plus simple, de vivre. 


Donc les héroïnes de Dorothy Parker font l’effort de vivre — et d’aimer. 
Mais aussitôt elles rencontrent un obstacle majeur, qui est la stupidité 
et la maladresse des homines. Ah! que les mâles sont obtus et patauds 
dès qu’on les voit par les yeux d’une femme intelligente! Bien sûr, quel- 
ques-uns d’entre eux ont du charme ; certains sont beaux. très beaux, 
et on ne les aime que trop ardemment. Mais tout en les aimant, qu’on 
les trouve ridicules! Et qu’ils se montrent tragiquement incapables de 


1. La Revue de Paris a publié une nouvelle de Dorothy Parker en mai 1946. 
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comprendre les nuances, les finesses, les attentions par lesquelles une 
femme exprime son amour! 

Lisez la première histoire de Short Stories and Poems : la Permission 
délicieuse. « Elle » attend son mari, officier aviateur, qui doit traverser 
New-York, allant d’un camp à un autre. Elle ne l’a pas vu depuis des 
mois ; elle voudrait que cette permission si brève, une journée sey- 
lement, fût parfaite. La dernière fois, elle a tout gâté par sa mélancolie 
et sa timidité. Obsédée par la brièveté des heures, elle les a gâchées en 
les comptant. Cette fois, tout sera bien ; il le faut. Cette permission sera 
celle dont ils se souviendront, elle et lui, pendant toute leur vie, 
Vingt-quatre heures! Après tout, ce n’est pas si court, vous savez : 
« Il faut y penser comme à tout un long jour et à toute une longue 
nuit, brillants et doux, et alors vous serez étonné de votre chance. 
Après tout, combien y a-t-il de gens qui ont le souvenir de tout un 
long jour et de toute une longue nuit, brillants et doux, à porter dans 
leur cœur jusqu’ à la mort? » 

« Elle » s’est donc acheté-une robe noire, la plus parfaite des robes 
noires, car ce sont les robes noires qu’ « Il» préfère. Trop chère, cette 
robe. Elle passera des mois à la payer. Mais qu’importe ? Il faut lui plaire. 
Elle a voulu avoir des parfums, une ravissante parure de nuit, du whisky, 
du soda (c’est très cher aussi, le whisky), et elle a fait une longue marche 
pour trouver les biscuits salés qu’il aime avec ses cocktails. Le salon, 
plein de fleurs, est gracieux et gai. Oui, ce sera la parfaite permission. 

Trois coups de sonnette. Il arrive, vraiment très beau, digne d’être 
aimé. Son visage, plus maigre, a bruni. Il a un air de force et de sérénité. 
Mais il annonce une mauvaise nouvelle : au lieu d’un jour entier, il 
n’a que quelques heures ; il doit rejoindre les boys au train de six heures 
dix. Elle a grande envie de pleurér, mais il ne faut pas. Qu’au moins ces 
quelques heures soient parfaites. Hélas! l’homme, le malheureux homme 
n’a pas de la perfection Ja même idée qu’une femme amoureuse. Il àe 
parle plus que de ses camarades, de son avion. Il ne remarque pas la 
robe neuve, si chèrement achetée. Non, il jouit de l'excellent fauteuil ; 
il feuillette un magazine : « C’est le numéro de cette semaine? Je ne l’ai 
. pas encore vu. » — « Lis, dit-elle, je t’en prie. Ne t’occupe pas de moi. » 
Il demande un bain ; il y reste longtemps. Quand il a fini, il passe les 
dernières minutes d’un temps si précieux à astiquer ses boutons. Il lui 
donne le baiser d’adieu, non sans regarder derrière elle, à la dérobée, 
son bracelet-montre. Le voilà parti. Une amie téléphone : « Comment ?.. 
Déjà ?.. Mais c’est affreux! » « — Il ne faut pas trop se plaindre, dit-elle. 
-Nous n'avons pas eu beaucoup de temps, mais oh! que c'était 
délicieux !» 

Il est difficile Étssiéises un récit plus simple et be poignant. L’émo- 
tion est contenue, mais intense. Satire, oui certes, mais si tendre. J'ai 
un jour entendu Bruno Walter expliquer à des musiciens italiens comment 
il convient de jouer /’Enlèvement au Sérail, de Mozart. « Il faut que œæ 
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soit gai, leur disait-il, si gai que tout le monde ait envie de pleurer. » 
Ce qui fait le pathos et la poésie du récit de Dorothy Parker, c’est le con- 
traste entre le sentimentalisme ardent de la femme et le tranquille 
égoïsme de l’homme. Vieux thème (Arnold Bennett l’avait traité dans 
une de ses pièces), mais rajeuni par la perfection du style et par le choix 
du détail. En cela les femmes l’emportent sur nous, dans la littérature 
comme dans la vie. Elles sentent les petites choses avec plus de force 
et les intuitions sentimentales qui leur donnent tant de charme aux yeux 
de ceux qui les aiment ne leur en donnent pas moins, lorsqu’ elles ont 
du talent, aux yeux de ceux qui les lisent. 

Les portraits de femmes que peint Dorothy Parker ne sont d’ailleurs 
pas plus indulgents que ses portraits-d’hommes. Les jeunes sont jalouses, 
irritablès, ironiques, toujours à l’affût d’une scène possible. Un coup de 


téléphone donné par une autre à celui qu’elles aimentiles dresse aussitôt : 


en armes. En vain le mâle les avertit : « Faites attention, chérie. Pourquoi 


dire de telles choses ? Vous allez tout gâter!.… » Mais il semble alors qu’une 
déesse farouche prenne possession d’elles. C’est Vénus tout entière à sa ‘ 


proie attachée. « Je sais que c’est horrible, dit l’une d'elles, seulement, 
si je ne disais pas ces horreurs, je pleurerais. Et j’ai peur de pleurer 
parce que je mets si longtemps à m’arrêter. Cela me fait tant de mal, 
chéri. Je ne sais que penser. Toutes ces femmes autour de'vous. Ces 
horribles femmes. Si elles étaient belles, si elles étaient gentilles et intel- 
ligentes, ça me serait égal. Ou plutôt, non, ça ne me serait pas égal... 
Ah! je ne sais plus! » 

Point de grandes passions dans ces aventures. Point de Princesse de 
Clèves, ni de Lys dans la Vallée. Un homme succède à un homme. Un 
drame succède à un drame. On souffre, on pleure, on oublie. Et l’oubli 
lui-même est plus triste que tout. Mais chez Dorothy Parker, lé Lac 
ou la Tristesse d’Olympio deviennent une mélancolique et moqueuse 
ritournelle : 


Quand, en mai, mon cœur se brisa, 
Les gens me dirent « Soyez brave ! 
Vous verrez qu’en juillet déjà 

Le mal vous paraîtra moins grave. » 
Ils mirent la main sur mon front, 
Puis ils caressèrent ma joue, 

” « Bientôt les beaux jours reviendront, 
Dirent-ils, car le Temps dénoue. » 
Ils se trompaient du tout au tout, 
Ces impies que le Diable emporte ! 
Ce fut seulement au mois d’août 
Que ma douleur fut vraiment morte. 


Quant aux vieilles femmes, elles sont tragiques. Riches, elles devien- 
nent puériles et féroces. Mrs Lanier, beauté célèbre, languissante et fine, 


1! 
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ah! si fine, si blanche et si transparente, même lorsqu’elle est touchée 
par là maturité, tyrannise sa femme de chambre avec une implacable 
douceur et ne peut même imaginer que la pauvre fille soit enceinte 
(Custard Heart). Mrs Matson, qui adopta un petit garçon, est tout indi- 
gnée quand cet enfant s’avise d’avoir des goûts et de vivre : « Après 
tout ce que Maman a fait pour lui! » (Little Curtis). D’autres boivent 
leur vie lamentable et vont du whisky au tombeau par une triste allée 
plantée d’hommes (Big Blond). 


Mais de temps à autre la dureté de Dorothy bis se fait amicale, 
et même maternelle, en faveur de femmes douces, désarmées et déçues 
par les hommes, telle la pauvre petite Mrs Mattock, qui aime tant le 
théâtre et les artistes et que son mari ne comprend pas ; telle miss Will- 
marth, l’infirmière à tête de cheval, qui, venue pour soigner une jeune 
accouchée, devient vaguement amoureuse du mari de sa malade et dont 
le visage paraît, pendant quelques instants, moins chevalin parce qu’elle 
a, pour la première fois de sa vie, reçu des fleurs (Horsie). « Sans doute, 

‘ces malheureuses sont ridicules, semble nous dire Dorothy Parker. 
Mais ne sommes-nous pas tous ridicules ? Leurs vies sont manquées ?.. 
Eh bien! et les nôtres? » À la vérité, les destinées féminines se res- 
semblent toutes terriblement. Et elle les résume, sous un titre ironique, 
en quatre vers minuscules : 


ROMAN EN DEUX VOLUMES 


Soudain le soleil est blême 
Et la lune est sans éclat, 
Parce que c’est moi qui l’aime 
Et lui qui ne m'aime pas. 


Et voilà, en effet, qui dit assez bien ce que contient plus d’un gros livre 
de romancière « tonnante et triomphante ». 


Plus d’un gros livre. Mais pas fous les gros Dis. Là peut-être est: 


la seule faiblesse de notre Dorothy Parker. C’est qu’il y a tout de même 
autre chose dans la vie que des amours fugitives et ratées, des vieilles 
femmes cruelles et des mâles stupides. Peut-être y a-t-il aussi des couples 
heureux, des, vieilles femmes généreuses, des hommes tendres. Et là 
je-vous renvoie, une fois de plus, à Guerre et Paix : 


Vous direz que je radote 
Maïs, à ces amers récits, 
S’il vous faut un antidote, 
Prenez votre Tolstoi. 
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Si Dorothy Parker, avec son beau talent de prosateur, avec les 
qualités humaines et simples de son dialogue, avec sa fine perception 
des moindres nuances, voulait un jour écrire un roman, un vrai roman, 
ù il y aurait des parents et des enfants, des amants et des ménages, des 
échecs et des victoires, alors. Maïs, de ce qu’on nous offre, il nous faut 
contenter. - 

Et ce qu’on nous offre est excellent, 


UN AMÉRICAIN EN ANGLETERRE 


Peu de lieux au monde sont plus humains et plus beaux que les deux 
grandes universités anglaises. La grâce de ces collèges moyenâgeux, 
l dentelle de leurs pierres grises, la poésie des jardins, les rivières con- 
sacrées qui coulent sous les saules, l’étrangeté monastique des coutumes, 
tout leur donne un prestige incomparable. Entre Oxford et Cambridge 
je me garderai bien de choisir. On connaît leurs luttes centenaires et 
les mots cruels de chacune des deux universités sur l’autre : « Cambridge 
est provincial ; Oxford est banlieusard », dit Cambridge. « Dans les 
armes de Cambridge, répond Oxford, la Bible est fermée! Dans les armes 
d'Oxford, elle est ouverte. » « — Oui, rétorque Cambridge, mais tou- 
jours à la même page. » Et encore : « Cambridge produit les réformateurs ; 
Oxford les brûle. » La vérité est que toutes deux ont leur noblesse, essen- 
tiellement différente du charme jeune et fort des universités américaines. 
Et pourtant... 

Et pourtant Cambridge a conquis le professeur Dobie, de l’Université 
du Texas. Au temps où je faisais à Cambridge un cours sur la biographie, 
sir George Trevelyan m'avait dit : « Ce qui importe, ce n’est pas que: 
Lytton Strachey ait écrit une biographie de la reine. Victoria, c’est la 
conquête de Lytton Strachey par la reine: Victoria. » On pourrait dire de 
même : « Ce qui importe, ce n’est pas que le professeur Dobie ait fait 
avec succès à Cambridge un cours sur l’histoire d’AmÉrique, c’est que 
Cambridge ait inspiré au professeur Dobie un livre ému, presque tendre, 
sur l’Angleterre d’aujourd’hui. » Lorsque Henry Steele. Commager, 
excellent historien, était revenu d’Angleterre après avoir été le premier 
occupant de cette chaire de Cambridge, il avait suggéré au professeur 
Dobie de lui succéder. « Moi ? avait dit Dobie. Mais je n’ai pas lu la Cons- 
titution américaine depuis mon enfance et, en ce temps-là, je ne l’ai pas 
comprise. Tout ce que je sais de l’histoire d’Amérique, c’est la longueur 
des cornes des bœufs Longhorn, les combats de panthères et de tigres à 
l frontière du Mexique, et quelques faits sur les serpents à sonnettes.… » 
Commager lui affirma qu'aucune connaissance n’était nécessaire pour 
enseigner l’histoire, qu’il suffisait de lire un chapitre de manuel chaque 
matin au breakfast, et de le réciter aux étudiants avant de l’oublier. 
Ce que Cambridge: voulait, c'était un Américain qui apportât de la terre 
d'Amérique à la semelle de ses souliers. Le professeur Dobie accepta. 





{ 
14 REVUE DE PARIS 


Il dut reconnaître assez vite que ses élèves étaient plus exigeants que 
son collègue. Ils lui demandèrent des i interprétations de la Constitution, 
des droits du Sénat, des pouvoirs des États ; ils insistèrent pour avoir 
des définitions du parti démocrate et du parti républicairi : ils souhaitèrent 
un exposé et une solution du problème des nègres. Ils voulurent savoir 
les origines de la musique de jazz, le nombre de femmes permises à un 
Mormon, et le taux des naissances chez les Indiens. Le professeur dut 
passer ses nuits, dans une -chambre glaciale, à travailler comme un 
freshman. Mais loin d’en garder rancune à Cambridge, le gentleman du 
Texas devint sentimental. Il était, avant ce séjour, familier avec les griefs 
traditionnels des Américains contre l’Angleterre.. Pays suranné, con- 
servatisme impénitent, formalisme frivole, inégalité des classes. En moins 
d’un an ces clichés, à la chaleur du cœur britannique, avaient fondu 
comme neige au soleil et le professeur Dobie, venu pour parler aux Anglais 
de l’Amérique, ‘écrivait un livre humoristique pour parler de l’Angle- 
terre aux Américains. ‘| 


* 
* * 


Qu’avait-il admiré? L’aimable paradoxe est qu’il avait adoré préci- 
 sémènt ce que tout bon Américain, avant cette expérience, eût brülé, 
Il a aimé avant tout un profond respect de la culture que masquait mal 
un apparent mépris de l’intelligence. A Cambridge, les étudiants se réu- 
nissaient pour discuter une résolution affirmant que la force d’un Anglais 
réside dans le fait qu’il ne pense jamais, mais la qualité de la discussion 
prouvait justement que ces Anglais-là pensaient. Il a constaté, non sans 
plaisir, qu’en Angleterre un Premier Ministre n’est pas blâmé pour avoir 
consulté « des professeurs aux longs cheveux », et qu’un professeur ne 
risque pas d’y perdre sa place parce que ses opinions, économiques ou 
politiques, déplaisent à un frustee. Il a au début été surpris par la rigi- 
dité des coutumes, par l'interdiction de fumer avant le café, par les défilés 
en cortège d’une salle à l’autre, par les robes universitaires qu’effarou- 
chait son grand feutre du Texas, « petasatus inter togatos homines ». Et 
puis, très vite, il a compris que la rigidité des coutumes assurait en fait 
la liberté des esprits. Il s’est senti délivré des propagandes, des slogans, 
des contraintes mentales. La tolérance et le silence l’ont enveloppé, 
protégé. Ah! ne plus entendre la radio, assister à un match de football 
sans être obligé d’acclamer l’un des camps, observer des étudiants qui 
boivent de la bière sans écouter un commentateur, sans danser, sans 
chanter et même sans parler! Le professeur Dobie en est venu rapide- 
ment à penser que ce sont là des formes précieuses de la civil- 

sation. 


Bientôt, il a goûté ce qui exaspère certains de ses compatriotes : la 


1. J. Frark DOoBIE : À Texan in England. (Little, Brown & Company.) 
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réticence britannique. Il raconte avec délices l’histoire de ces deux 
frères Cavendish, famille fameuse pour sa dignité, qui, passant la nuit 
dans une auberge, se virent assigner une chambre qui contenait trois 
lits à baldaquin. Les rideaux du troisième étaient fermés. L’un des frères, 
. avant de se coucher, entr’ouvrit ces rideaux à la dérobée et les refermä 
sans rien dire. Le second, un peu plus tard, en fit autant. Le lendemain, 
sur la route, chacun d’eux dit à l’autre : « Savez-vous qu’il y avait un 
cadavre dans ce lit ? » Voilà la réticence anglaise. En temps de guerre, elle 
est une arme secrète de la nation. Un gentléman, dans un club de Londres, 
entendant un bruit infernal, demande : 

— Qu'est-ce? Le tonnerre? 

— Non, lui dit-on, c’est une fusée V2 qui vient de tomber. 

— Ah! bon! dit-il avec soulagement. J'ai eu peur qu’il ne se miît à 

pleuvoir. “ 


Cela me rappelle la vieille femme de Canterbury qui disait : 


« J'aime assez les bombardements ; ils m’empêchent de penser à la 
guerre. » 

Un Anglais s'intéresse au passé, un iséthioh à l’avenir, mais notre 
Texan loue les Anglais de s’attacher au passé. Lui-même a pris plaisir 
à des pèlerinages historiques ou littéraires et toute promenade, en Angle- 
terre, devient aisément un pèlerinage. Il s’est plu à rencontrer les ombres 
du docteur Johnson, de Nelson et celles des inconnus qu’évoquent, 
dans la colonne 1n Memorian du Times, tant d’amitiés anonymes et pieuses. 
Il a été voir, à Oxford, le cénotaphe de Shelley sur lequel une statue 
du poète est étendue. Un jour où j’avais fait ce pèlerinage, un professeur 
anglais, qui était là en même temps que moi, avait arpenté la statue, puis 
s'était tourné vers moi : « Cinq pieds sept, avait-il dit, il m'était pas très 
grand. » J'avais trouvé si curieuse l’idée de mesurer la longueur d’un 
poète qu’allant rendre visite, le même jour, à Robert Bridges, poète lau- 
réat, qui habitait près d'Oxford, je lui avais conté cette anecdote. Bridges 
m'avait regardé avec surprise : « Eh bien! Quoi? dit-il gravement, c’est 
vrai ; il n’était pas très grand, » Ce qui eût enchanté le professeur Dobie. 
Et non seulement celui-ci a étudié avec amour le passé de l’Angleterre, 
mais il en est venu, lui, radical, à louer le véritable conservatisme (« con- 
server, c’est enffetenir et réformer »), et à écrire cette phrase qui-eût 
enchanté Disraeli : « Nota bene. Sans quelques vieilles et nobles familles 
qui ont sur.leurs domaines continué à se tenir pour responsables. de la 
terre et des hommes, élevage et culture seraient en Angleterre en triste 
état. Je salue ces vieux ducs qui ont demandé, dans leur rames 
que leurs corps fussent portés au cimetière dans une charrette de ferme... 

Si un Américain se met à louer les vertus ducales, tout en ce onde 
devient possible. 


Quiconque aime vraiment la nature est heureux en Ausipsiée, Le 
professeur Dobie y guettait les oiseaux et les fleurs de Shakespeare. 
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Il n’à pas été déçu. Il voulait entendre de ses propres oreilles des rossi- 
gnols, des coucous, des alouettes, des merles ; il les a entendus: Il espé- 
rait voir de ses propres yeux des boutons d’or, des primevères, des jon- 
quilles, des buissons fleuris, la pâquerette de Burns et la violette de 
Shelley à côté de pierres couvertes de mousse ; il les a vus. « Le printemps 
est venu et ce fut comme si j’avais été un amant, marié depuis longtemps 
à une dame ravissante et invisible, qui enfin va se révéler à lui. L’Angle- 
‘terre en avril, mai, juin est tout ce que les poètes ont dit... Toute la terre 
verdoie, fleurit et chante. Charrnante par nature, cette terre est devenue 
plus charmante encore parce que tant de générations l’ont cultivée, 
de leur âme autant que de leurs mains. » Voilà qui est admirablement 
dit et je me souviendrai toujours avec plaisir de la promenade aux jardins 
de Kew, pendant une alerte, de cet Américain auquel la beauté du Texas 
apprit à comprendre celle, plus secrète, des vieux comtés anglais. 


* 
* * 





Surtout le professeur Dobie, au cours de son voyage sentimental, a 
appris à connaître les Anglais, non plus comme des étrangers bizarres, 
mais comme des êtres humains. Il a connu ces longues conversations 
britanniques, un peu frivoles, toutes faites d’anecdotes humoristiques 
sur les bêtes et les hommes, mais qui, comme une route de campagne 
anglaise, après de longs détours entre des haies fleuries, arrivent au but. 
Un. voyage en chemin de fer, avec deux lords et un chien, lui a laissé 
un agréable souvenir et je ne m’en étonne pas, car l’un de ses interlo- 
cuteurs était lord Macmillan, qui est l’un des. juges les plus spirituels 
et les plus cultivés de son pays. Il a constaté que les Anglais, bien qu’ils 
ne soient peut-être plus jaussi gais,qu’au temps où la reine Elizabeth 
les faisait danser autour de l’Arbre de Mai, demeurent essentiellement 
gens de bonne humeur. 


Et de bon cœur. Dobie a des phrases dickensiennes pour décrire 


un Christmas à Cambridge, les « Happy Christmas, sir » du portier du 


collège, de la femme de ménage, les chœurs de la chapelle de King's 


et une promenade à Grantchester, à travers champs et prairies, par un 
chemin macadamisé. 


— Et qui a eu l’attention de paver ce sentier ? demande-t-il. 


— Il y a environ deux cents ans, lui répond-on, deux fellows de Cam- 


bridge aimaient cette promenade, mais détestaient la boue. Ils ont pensé 
que d’autres, après eux, partageraient leurs goûts et, en mourant, ils 
ont laissé, pour paver ce chemin, un capital dont les revenu$ permettront 
de lentretenir pendant les siècles des siècles. Ainsi il y aura toujours 
ici une promenade agréable. 

— Ces attentions pour la postérité, ce soin pris des grâces de la vie, 
dit le professeur, voilà la civilisation. 
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C’est sur ce mot qu’il faut terminef, car il résume le livre. Venu en 
Angleterre pour discourir sur les bœufs à longues cornes, « de bobus 
longicornibus », le professeur Dobie a découvert une civilisation. Il est 
revenu de son voyage amoureux des voix très basses des femmes anglaises, 
de la nonchalance, du loisir, de la radio sans publicité, du bon goût et 
du bon sens. Sur tous ces points nous sommes d’accord avec lui. Il y 
en a deux autres, toutefois, sur lesquels j’aurais voulu qu’il ajoutât quelques 
paragraphes. Le premier, c’est que l’Amérique participe, elle aussi, à 
beaucoup de ces vertus. La chaleur de cœur, par exemple, ne manque 
pas aux États-Unis. Dés Anglais se sont détournés de leur route pour 
le mettre dans son chemin? C’est certainement vrai, mais que d’Amé- 
ricains m’ont rendu le même service. Les oiseaux chantent et les fleurs 
brillent dans les jardins de Kew? Certes, mais aussi dans ceux du Mis- 
souri ou du Texas. Je me souviens de San, Antonio au printemps et des 
cailles dans un jardin de Kansas City... La conversation des ; juges, dans 
le train de Londres, était brillante? Sans doute, mais celle des j juges de 
Philadelphie me parut aussi très « civilisée »… Le second point, 
c’est que l'Angleterre idyllique, sentimentale, qui nous est ici décrite, 
est vraie, mais n’est pas toute l’Angleterre, celle qui régente l'Europe 
et gouverne un empire. Il y a des dessous et des profondeurs qui n’en- 
traient pas dans le cadre de ce charmant ouvrage, « bui ine glory of the 
garden lies in more than meets the eye ». 


LES MACHIAVELIENS 


Les maîtres livres, ceux qui exercent une profonde influence sur leur 
temps et sur l’avenir, ne sont pas toujours ceux qui atteignent des publics 
étendus. Les lecteurs qui avaient étudié et compris le Capital de Karl 
Marx étaient peu nombreux. Les Réflexions sur la Violence, de Georges 
Sorel, n’étaient connues que d’une élite. Le Contrat Social lui-même ne 
fut jamais un livre facile ni populaire. Mais, par le truchement de quel- 
ques hommes d’action, les grands livres ont produit de grands effets. 
James Burnham, essayiste américain, n’est ni connu des masses, ni lu 
par elles, mais il a eu quelque influence sur des lecteurs dynamiques. 
Qui est-il? Un écrivain politique, au même sens que Machiavel, Montes- 
quieu, Marx ou Sorel. Nous allons exposer objectivement sa doctrine. 

Son premier livre, la Révolution des Managers, imposait, à la manière 
marxiste, quelques thèses. 


1. — Cette guerre est une révolution, c’est-à-dire un changement d'élite 
analogue au passage du féodalisme au capitalisme. La nouvelle élite sera 
faite (selon Burnham) non de théoriciens socialistes, non de techniciens 
et de savants, mais de managers ou organisateurs de la production : 
bureaucrates, directeurs d’usines, administrateurs. En Russie comme aux 
États-Unis, dit-il, cette classe possède déjà le pouvoir réel. 
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2. — Une part de capitalisme‘survit au vingtième siècle, comme une 
part de féodalisme survivait au quinzième siècle, mais le capitalisme 
s’est révélé, en de nombreux pays, incapable de tiref parti des inventions 
techniques qu’il avait suscitées. Son idéologie n’a plus sur les masses 
aucune valeur de propagande. Il ne sera pas remplacé (dit Burnham) 
par un socialisme démocratique, parce que les masses ne peuvent diriger 
une économie trop complexe. La nouvelle société ne sera pas une société 
sans classes ; ce sera, c’est déjà, une aristo-bureaucratie. 


3. — Cette nouvelle société maintiendra des inégalités profondes, 
et même certaines formes d’hérédité, mais le rôle de la monnaie y sera 
diminué, le chômage inconnu. La souveraineté y appartiendra moins à des 
assemblées qu’à des offices. Pourtant les formules démocratiques conser- 
veront une valeur internationale et les managers eux-mêmes devront, 
pour leurs discours et cérémonies, porter des masques démocratiques. 


4. — La politique internationale de ces sociétés nouvelles tendra vers 
l’établissement de vastes confédérations. L'économie planée s’accommode 
mal des souverainetés multiples. L'État mondial, solution logique, appa- 
raît peu probable dans l’avenir immédiat. On verra plutôt se former 
de vastes États ou super-États : États-Unis, Russie, peut-être Europe 
Occidentale. Les nouvelles idéologies exalteront la sécurité économique 
et dénonceront l’anarchie capitaliste. 


_ Tel était le tableau qu’en 1941, dans la Révolution des Managers, 
Burnham peignait, avec une inexorable franchise, de la société future. 

Dans The Machiavellians, il a entrepris d’exposer les principes d’une 
politique durement réaliste et de montrer qu ’elle demeure compatible 
avec le respect des libertés. 

Un Machiavélien est un écrivain politique qui, au lieu d’accepter 
comme sincères les professions de foi des partis, essaie de voir la réalité 
qui se cache derrière les mots et les formules. La plupart des hommes 
n’osent pas avouer leurs désirs, leurs craintes et leurs objectifs. Par 
exemple, l’objectif réel de la Révolution française (selon Burnham) 
était de briser les restrictions féodales et corporatives pour instituer une 
économie libérale et capitaliste. Mais telle n’était pas l’idéologie avouée 
(ni consciente) des révolutionnaires. Ils se retranchaient, de bonne foi, 
derrière des mythes comme la bonté naturelle de l’homme ou le contrat 
social. Les évêques réunis au Concile de Nicée prétendaient (et croyaient) 
parler de l’essence de Dieu, mais la question réelle était de savoir si la 
Méditerranée continuerait à être administrée comme une unité poli- 
tique par Rome. Les grandes puissances, en 1919, feignaient de discuter 
sur la moralité du principe de la liberté des mers, alors que la seule ques- 
tion réelle était de savoir qui contrôlerait les mers. 

Quelques théoriciens hardis : Machiavel, Mosca, Sorel, Michels, 
Pareto ont tenté d’isoler le grain des choses de la paille des mots. Burn- 
ham expose les idées de chacun d’eux, puis tente d’établir un corps de 


{ 
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doctrines machiavéliennes qui leur sont communes. Résumons-les 
comme il le fait sous forme de thèses : 


1. — Il est possible de concevoir une politique scientifique. 
2. — L'objet de cette science est la’‘lutte pour le pouvoir. 


3. — Il est impossible de comprendre cette lutte si l’on s’en tient 
aux apparences des discours ou écrits. 


4. — La distinction la plus authentique est celle des nr nn et des 
dirigés, de l’élite et de la non-élite. 


5. — La science politique est, essentiellement, celle de la composition 
des élites. - 


6. — Le but de toute élite (ou de toute classe dirigeante) est de se 
maintenir au pouvoir par force ou ruse. 


7. — Ce but est Sera par une fumée protectrice de mythes poli- 
tiques. 

8. — Deux tendances s "opposent en toute société : celle de l’élite 
qui veut se maintenir au pouvoir ; celle de la non-élite qui cherche à 
remplacer l'élite. La seconde tendance triomphe toujours. Cette lutte 
constitue l'Histoire, laquelle ne peut être statique. Il n’y a pas, et il 
n’y aura jamais, d’utopie ni d’âge d’or. 


Dans quelles conditions se produisent les rapides changements d’élites 
que nous appelons révolutions? Les révolutions se font quand l'élite 
au pouvoir n’est plus capable d’assimiler les nouveaux éléments ; quand 
elle perd confiance en elle-même ; quand elle abandonne ses fonctions 
de classe dirigeante pour se consacrer aux plaisirs ; quand elle n’ose plus 
employer l4 force pour se défendre. Tel est aujourd’hui (dit Burnham) 
le cas de l’élite capitaliste. Les progrès technologiques ont rendu son 
économie périmée ; beaucoup de ses membres se sont retirés de la con- 
duite des affaires ; elle a perdu confiance en elle-même et elle s’aban- 
donne -(comme jadis l’aristocratie) à un humanitarisme qui la met à la 
merci des nouvelles élites, plus capables de dureté. La seconde guerre 
mondiale est l’une des étapes de la révolution qui a commencé en 1914. 


À ces changements d'élite, la démocratie pourra-t-elle survivre? On 
se souvient que le professeur Hayek, dans un livre maintenant célèbre 
(la Route du Servage), a répondu : non. À ses yeux, libéralisme capita- 
liste et libéralisme politique sont inséparables. James Burnham n’est 
pas de son avis et il a, sur ce sujet, des idées neuves et dignes de retenir 
l'attention. Il ne pense pas que le suffrage, même universel, suffise à 
créer ‘la liberté. « Nous avons vu, dit-il, des dictateurs se réclamer du 
suffrage universel et obtenir des majorités. Cela ne rendait pas leur régime 


libéral. Un fascisme peut détruire la démocratie au nom de la démo- 
cratie, » 


Ce qui, aux yeux de Burnham, constitue Ja liberté réelle, c’est le droit, 
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pour les citoyens, de s’opposer publiquement à lélite gouvernante. Les 
Machiavéliens croient qu’une telle liberté est nécessaire, non parce qu’ils 
adorent un mythe de la liberté, mais parce que sans liberté la pensée 
humaine n’avance sur aucun terrain, et pas même sur celui des 
sciences. 


Aucun pouvoir ne s'impose spontanément des limites. Donc tout 
pouvoir tend à se maintenir et à s'étendre. Tout pouvoir, s’il n’est con- 
trôlé et combattu, va au despotisme et le bon despote n’est qu’un acci- 
dent. Un chef, pour garder- son bon sens, a besoin d’une opposition. 
Sans liberté, point de bonheur social. 

La liberté exige la coexistence, dans une société, de forces sociales 
diverses et autonomes. Aucun parti ne peut, seul, sauver la liberté; le 
parti qui n’est pas au pouvoir la protège jusqu’au moment où il devient 
le pouvoir. Il faut qu’une nouvelle opposition succède alors à l’opposition 
fraîchement couronnée. 


Mais la liberté ne peut-elle, en des temps difficiles, devenir un danger 
pour la force et la stabilité des États? La réponse est simple : deux fois; 
en 1918 et en 1945, les pays libres ont vaincu le despotisme allemand. 
Les critiques de l’opposition y avaient contraint l'élite dirigeante à chan- 
ger ses méthodes. Au contraire, dans les régimes dictatoriaux, la terreur 
engendre l’erreur. Que de fois, au cours de la guerre, aux États-Unis, 
les protestations de l’opinion publique et du Congrès ont amené les 
organismes gouvernementaux à s’amender! Quel rôle a joué, dans la 
défaite de l’Allemagne, le silence de l’opinion publique dans ce pays 
totalitaire et la toute-puissance d’un parti qui traitait en traître quiconque 
ne pensait pas comme Qui! 

Dernière question : la concentration du pouvoir économique ne détruit- 
elle pas nécessairement la liberté? Réponse de Burnham : même dans 
une économie non capitaliste, on peut concevoir que la puissance soit 
divisée. L'État peut être décentralisé. Au lieu du « marché » capitaliste 
où les prix étaient déterminés par l’action des individus, un nouveau 
marché pourrait être constitué par les transactions d’offices autonomes, 
de groupes syndicalistes, d’associations de consommateurs, d’associa- 
tions de fonctionnaires. Un développement de cette nature n’est pas 
une fantaisie de l'esprit ; on peut en observer les débuts en Amérique 
depuis quelques années. Si une totale concentration se produisait, alors 
la liberté serait en danger de périr. Mais ce totalitarisme peut et doit 
être évité. La liberté politique est le résultat de conflits entre une élite 
dirigeante et une élite d’opposition. L'avenir de la liberté dépend de la 
permanence du conflit et c’est pourquoi il faut, non pas craindre, mais 
protéger l’opposition. | 

Telle est l’essence de ce livre intelligent et fort; pour le détail, je 
renvoie les candidats machiavéliens à ce nouveau Machiavel. 
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Je me trouvais, un soir, à l’Université de Colorado, avec un groupe de 
jeunes professeurs et une conversation s'était engagée sur le thèrne : 
«Quels sont ceux des écrivains américains qui survivront le plus long- 

temps ? » Les uns disent : « Melville, Poe, Hawthorne ». D’autres : « Whit- 
man, Hemingway, Santayana ». Je risquai 

— Henry James. 

— Henry James? Mais il est à peine Américain! 

— Comment? dis-je. N’était-il pas né à New-York, fils du RéERRS 
Henry James ? 

— Oui, sans doute, mais il est mort à Londres, sujet Rés 
l'Europe l'avait annexé. Elle en avait fait un esthète, un chanoine des 
kttres, avec des scrupules de style à la Flaubert ; ami des Goncourt, 
de Tourgueniev, d’Edmund Gosse ; doctrinaire de l’art pour Part et de - 
l forme pour la forme. Quoi de moins américain? James ne connaissait 
plus son pays ; de l’Europe, il n’avait exploré que des milieux littéraires 
ou mondains. D’où sa faiblesse. Un déraciné ne peut être un grand 
romancier. 

— En théorie, vous semblez avoir raison, mais en fait... 


En fait, je venais de relire un volume de nouvelles de James et j'y 
avais pris un plaisir plus vif qu’à aucun livre récent. Ah! que ces dia- 
logues intelligents entre des êtres cultivés étaient donc intéressants 
« reposants, après tant de brutes bégayantes aux monosyllabes blas- 
phématoires! Et je n’étais pas seul à le penser. Quelques jours plus tard, 
je lus dans le New-York Times un article de W. H. Audèn, le plus ori- 
ginal des nouveaux critiques et poètes anglais. Lui aussi avouait, avec 
un peu de surprise, que James l’attirait de plus en plus. Pourquoi cette 
vogue posthume ? , 


* 
* + 


Au temps ou James vivait en Angleterre, il avait été l'ami de H. G. 
Wells, dont il admirait les premiers romans. Mais l’admiration n’était 
pas réciproque. Wells n’admettait pas l’œuvre de James, auquel il repro- 
chait de peindre des êtres’ « sans viscères » que tourmentent de vains 
scrupules, et aussi de toujours projeter au premier plan le sujet trop 
évident de son livre. « Un roman de James, disait Wells, est comme une 
église où il n° y aurait pas de fidèles à regardér pour se distraire et où 
toute la lumière serait concentrée sur le maître-autel. Et sur cet autel, 
que voyons-nous exposés avec respect ? Un chat mort, une coquille d'œuf 
et un bout de ficelle. » 

À James lui-même, Wells écrivait : « Pour vous, la littérature est une 

pour moi, elle est un moyen. » James, attristé mais non pas convaincu, 
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répondait : « C’est l’art seul qui fait la vie. » La suite de l’histoire semble 
lui donner raison, car beaucoup d’écrivains dits « sociaux » qui ont peint 
le réel, sans grand souci de la forme, s’enfoncent peu à peu dans Poubi, 
cependant que Flaubert brille d’un éclat dur et jeune, et que plus d’un 
éditeur américain réimprime aujourd’hui Henry James. 

Un chat mort, une coquille d’œuf, un bout de ficelle. Oui, les sujets 
de James sont ténus.. Un romancier, pendant une maladie, relit un de 
ses livres et prend conscience à la fois de ses moyens et. de son relatif 
échec. « Ah! pense-t-il, j’ai gâché ma vie. Que ne donnerais-je pour avoir 
une dernière chance? » Mais il meurt sans avoit eu cette chance de 
s'exprimer (The Middle Years). Une femme auteur, dont les livres, 
« où des personnages enfantins batifolent parmi les ruines du langage », 
ont atteint des tirages astronomiques, envie son beau-frère, auteur de 
talent, dont les ouvrages ne se vendent pas, mais orit l’estime de l'élite, 
Elle voudrait, une fois au moins, connaître un de ces insuccès délicieux 
qui sont la honte du public et l’honneur de la victime. Mais elle essaie 
en vain; elle ne peut échapper à sa popularité. ‘L’échec, impitoyable, 
la fuit. Cependant le beau-frère voudrait, lui, produire un best seller, 
mais ne réussit qu’à enfanter un nouveau chef-d'œuvre. « On ne fait 
pas une oreille de truie avec une bourse de soie. » (The Next Time.) Un 
illustre écrivain révèle à un jeune critique que court dans tous ses livres, 
comme un fil de soie dans certains tapis persäns, un thème unique et 
bien caché. Plusieurs personnages se mettent alors, avec une ardeur 
passionnée, à la recherche de cette clef de l’œuvre. L’un d’eux la trouve, 
mais il meurt avant d’avoir pu la faire connaître (The Figure :in the 
Carpet). î 


Un peintre a promis d'illustrer un roman qui se passé en Angleterre, 
dans le monde de la Cour, et iLa besoin de modèles. À ce moment se 
présente chez lui un couple parfaitement distingué, le Major et Mrs Mon- 
arch. Ce sont des gens du monde authentiques : vêtements bien coupés, 
manières exquises. Ruinés, ils ont besoin de gagner leur vie ; ils s’offrent 
à poser. Le peintre accepte. Quand il montre ses dessins à l’éditeur, 
celui-ci les trouve détestables. « Ça, des gens du monde! dit-il. Vous 
voyez bien vous-même qu’ils sont invraisemblables.. » Et l'artiste en 
son cœur lui donne raison. En désespoir de cause, il a recours à des 
modèles professionnels : une fille du trottoir, un marchand d’oranges 
italien, mais qui tous deux savent poser.-Cette fois, les dessins sont 
excellents ; le gentleman et la lady vraisemblables. Morale : la vérit 
dans les arts est tout autre chose qu’une copie de la vie (The Real Thing). 


Cette curieuse et subtile histoire m’a rappelé un discours que fit u 
jour Dickens à une société d’acteurs : « Je vous assure, leur dit-il, qu 
j'ai connu un lord chancelier à vingt-cinq shillings par semaine qu 
jouait son rôle infiniment mieux que le personnage authentique à quin% 
mille livres par an. » 
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Henry James ne croyait pas que l’objet. de l’art fût la copie de la 
nature. Bien qu’il eût beaucoup d’amis parmi les réalistes français 
(sait-on qu’il fit une traduction de Port-Tarascon?), il éprouvait au plus ‘ 
haut point le besoin anglo-saxon d’introduire dans les arts des valeurs 
morales. Jamais non plus James ne fut, comme Pater ou Wilde, un 
esthète. Après avoir passé une soirée à Paris avec Daudet, Zola ou les 
Goncourt, il écrivait à son frère William, le philosophe : « Voir ces gens-là 
me fait un bien infini. Cette vivacité intellectuelle, ces raffinements 
font ressembler un esprit anglais à un pot de colle. Mais leur ignorance, 
leur corruption et leur intime contentement de soi sont étranges, bien 
étranges. » James n’était pas en sympathie avec le naturalisme : « Il y 
a un point, écrivait-il encore, où le sens moral et le sens artistique appa- 
raissent tout prochès l’un de l’autre, La plus profonde qualité de 
l'œuvre d’art sera toujours la qualité de l’esprit du producteur. » 


Et quelle doit être, selon lui, la morale de l'artiste? C’est, de n’avoir 
d'autre objet que la perfection. En chacune des nouvelles de ce recueil, 
deux espèces d’êtres s’opposent : ceux qui ont la foi artistique et qui 
acceptent l’insuccès plutôt que de faire des concessions, et. ceux qui 
sacrifient leur conscience d’artiste à l’approbation du monde, d’une, 
coterie, ou d’une femme. Flaubert était entré en littérature comme on 
entre en religion et se nommait lui-même le Révérend Père Cruchard, 
aumônier des Dames de la Désolation. Henry James disait qu’il y a en 
art des fidèles ou des élus, qui seront sauvés, et des mécréants qui se_ 
vendent aux Philistins et qui seront (littérairement) damnés. 


Parmi les Philistins, il range beaucoup de femmes, car elles jouent, 
croit-il, le rôle décisif dans la « tentation » de l’artiste. Tel homme qui 
n'aurait nul besoin d’argent pour lui-même veut en gagner pour’ une 
femme. James pensait « et je suis d’accord avec lui, dit Auden, que si 
vous avez la vocation de la vie intellectuelle, mieux vaut rester céliba- 
taire », car il est difficile de faire face à la fois aux responsabilités envers 
l'œuvre et aux responsabilités envers une famille. Voltaire, Stendhal, 
Balzac, Flaubert, et Proust sont de grands exemples à l’appui de cette 
théorie. Il est vrai que Hugo, Tolstoï, Dickens paraissent appartenir 
à l’autre camp. Mais s’ils sont sauvés, et même sanctifiés comme artistes, 
ils ne l’ont été ni comme maris, ni comme pères. Nul ne peut servir deux 
maîtres. Il y a sur ce sujet, dans une des nouvelles de James, The Lesson 
of the Master, une conversation capitale. Un jeune écrivain a le désir de 
se marier ; un vieil et illustre ami l’en dissuade : 


— Non, essayez plutôt de faire une grande œuvre. 
— Dieu sait que c’est tout mon désir! Ê 
— Eh bien! vous ne pouvez la faire sans sacrifice... Moi, j’ai refusé 
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. En d’autres termes, j’ai tout man- 






















de me sacrifier. J’ai tout eu de la vie. 
qué. 

— Mais non, vous avez eu la vraie vie humaine, avec ses responsa- 
bilités, ses devoirs, ses joies — avec toutes les complications _domes- 
. tiques et,sociales… 

— Si c’est là tout ce que vous voulez dire, oui, cette vie m’a fourni 
en effet d’innombrables sujets, mais elle m’a enlevé en même temps 
la force de les traiter. 

— Et si la femme que j’épouse a la passion du travail bien fait? S; 
elle aime tout ce, que vous et moi nous admirons ? . 

— Elle aura une passion encore plus grande pour ses enfants — et 
elle aura raison. Elle insistera Pour que vous leur fassiez une vie confor- 
table, avantageuse, propice. Ce n’est pas là le rôle d’un artiste. 

— Un artiste! N’est-il pas en même temps un homme ? 

— Je ne le pense pas. 





“* 
* * 


Henry James a vécu en partie ce qu’il enseignait. Il a été artiste plus 
qu’homme. Mais il a aussi, comme certains de ses héros, gâché une part 
de son temps se mêlant à la vie sociale et le professeur Matthiessen 
a montré qu'il y a, dans ses histoires d'écrivains, un large secteur d’auto- 
biographie. D’où l'émotion authentique qui s’en dégage. James lui-même 
était ce romancier qui, arrivé au seuil de la maturité et mécontent de son 
œuvre, souhaite passionnément une dernière chanée de produire quelque 
chose de grand. Seulement, plus heureux que son héros, il eut un bel 
été de la Saint-Martin. 

Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de fuir les États-Unis? Par réaction 
contre les Philistins de l’âge doré. L'Amérique de sa jeunesse était un 
pays violent et dur. Un monde se faisait. Certains, comme Whitman, 
en voyaient la poésie sous la brutalité. D’autres, comme James, attri- 





buaient, par contraste romantique, toutes les délicatesses à l’Europe. 
« Avec la ndiveté de l’âge de l’innocence, dit Vernon Parrington, il 
avait cru qu’une société aristocratique, celle de Mayfair ou du Faubourg 
Saint-Germain, devait être un mélange complexe d’impondérables 
subtils. » Sans doute, mais ce serait une erreur que de voir en James 
un snob, plus Européen que les Européens, prince des Coupeurs de 
Cheveux en Quatre et chasseur d’inutiles nuances. La même erreur 
fut commise en France au sujet de Proust. La vérité est que tous deux 
ont peint, en un temps de bruyante promiscuité, ce qui subsistait encore 
des sociétés de loisir, et une civilisation qui devait avoir un charme 
bien puissant puisque le lecteur de notre temps, pendant la plus radi- 
1 ‘cale des révolutions, trouve encore plaisir à s’y réfugier. 
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gs noces de cardinal n’ont rien de scandaleux et Ja descendance de 
ce prince de l’Eglise devait s’asseoir, — parfaitement légitime — 

sur quelques-uns des plus beaux trônes de l’Europe. Rappelons 

tout de suite que François, cardinal de Lorraine, évêque de Toul, n’était 
qu'un cardinal laïque, chargé seulement d’administrer son diocèse. 
Cadet du duc de Lorraine Charles IV, il avait, en 1633, un peu moins 
de vingt-quatre ans. Ces deux princes lorrains étaient, depuis le 3 jan- 
vier de cette année, les beaux-frères de Monsieur (Gaston de France, 
duc d'Orléans), qui venait d’épouser, malgré la défense du roi Louis XIII, 
l princesse Marguerite de Lorraine. Gaston, l'éternel ennemi du car- 
dinal de Richelieu, Gaston, l'éternel conspirateur, l’éternel révolté, qui, 
l'année précédente, avait secondé le duc de Montmorency, gouverneur du 
Languedoc dans sa rébellion. Après la défaite de Castelnaudary et la 
apture du duc, il s’était accommodé avec Louis XIII et bientôt 'il s’en 
était allé à Tours. Honteux de n’avoir pas stipulé la grâce de: Montmo- 
rency, qui fut décapité à Toulouse le 30 octobre 1632, il ne cessait de se 


| plaindre. M. de Bullion, surintendant des finances, lui avait laissé entendre 


que « l’obéissance aveugle qu’il rendrait en cette occasion à Sa Majesté 
devait le mettre hors de crainte et lui donner des espérances aussi cer- 
tanes pour cet effet, qu’il les pouvait souhaiter ». 

Gaston partit de Tours le 10 octobre, passa par Blois et Moret. De 
Montereau, il écrivit au Roi une longue lettre, où, après avoir ressassé 
tous ses griefs, il déclarait qu’il sortait du Royaume et « cherchait chez les 
‘rangers une retraite assurée pour sa personne ». Il prit ensuite la route 
de Sens et gagna la Flandre par le Luxembourg. C'était le 3 janvier 
Suivant, à Nancy, dans une chapelle de prieuré, qu’il avaitavec la dispense . 
du cardinal de Lorraine, épousé la princesse Marguerite. 

Cette fugue devait rendre plus indocile que jamais son beau-frère 
Charles IV, dont- Louis XIII était déjà fort peu satisfait. Le Roi 
ait plus d’un motif de ressentiment contre le duc de Lorraine. Par le 
traité de Vic, le 4 janvier 1632) après une rapide campagne le Roi avait 
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contraint ce petit prince à répudier l'alliance de l’Empereur et du roi 
d'Espagne, à ne jamais refuser le passage des troupes françaises, à ne 
recevoir dans ses Etats ni la Reine mère ni Monsieur réfugiés à Bruxelles, 
ni aucun autre mécontent de France. Comme gage de sa bonne foi, il 
mettait pour trois ans sa ville de Moyenvic entre les mains du Roi, qui 
promettait de lui’accorder sa SÉRET 3 et d’avoir soin de ses intérêts 
comme des siens propres. 

Mais Charles IV n’oubliait pas les liens qui l’attachaient à l’Empire, 

Il répétait sans cesse à l'Empereur que les causes de l’Empire et de la 
Lorraine étaient pareilles. Les évêques de Toul, Metz'et Verdun, villes 
impériales occupées sans être régulièrement cédées, depuis Henri II, 
avaient pour suzerain légitime l’Empereur, qui avait le devoir de les 
soutenir. Le duc de Lorraine entendait mettre la main sur le duché de Bar, 
qu’il tenait de sa femme, Nicole de Lorraine, et qui relevait de la cou- 
‘ ronne de France : le duché de Bar pourrait devenir ainsi fief impérial. 
Que l’Empereur prît seulement la peine de le soutenir contre le Roi. 

Au mois de mai 1632, Louis XIII et Richelieu niarchèrent sur la Lor- 
raine. Le maréchal de La Force qui avait, quelques mois plus tôt, conquis 
pour le Roi la place de Moyenvic, investit Nancy. Charles IV capitula. 
Le 26 juin, à Liverdun (deux lieues de Nancy), il signa un traité qui 
confirmait celui de Vic. Louis XIII restituait toutes les villes qu’il avait 
prises, mais il recevait « en dépôt » pour quatre ans les places de Jametz 
et Stenay. Charles IV lui cédait, moyennant cinquante mille livres, le 
comté de Clermont en Argonne, ce qui permettrait au Roi d’aller à Ver- 
dun sans passer à travers les Etats de M. de Lorraine. 

Le Lorrain, qui avait prié le Roi de lui pardonner, n’avait en réalité 
ni contrition ni ferme propos. Il ne cessait d’enfreindre les traités de Vic 
et de Liverdun, il laissait l'Empereur et le roi d’Espagne lever des hommes 
dans ses Etats, il entretenait des intelligences avec Monsieur, il promettait 
à Philippe IV de se remuer à la première occasion; il refusait enfin 
de rendre hommage à la Couronne de France pour le duché de Bar. 
II refusait, de peur de rendre cet hommage en qualité d’époux de Nicole 
de Lorraine : il eût ainsi reconnu qu’il tenait la Lorraine du chef de sa 
femme et non du sien. Or il prétendait être duc de Lorraine en vertu | de 
la loi salique établie, quelque cent ans plus tôt, par le duc René IL. 
Prétention assez mal fondée. Connu d’abord sous le nom de Charles 
de Lorraine Vaudemont, il était dévenu, en 1621, le gendre de Henri le 
Bon, duc de Lorraine, qui, de son mariage avec Marguerite de Gonzagut, 
sa seconde femme, ne laissa point de fils, mais deux filles, les princesses 
Nicole et Claude héritières de son duché par ordre de primogéniture. 
Charles était le mari de Nicole. - 


Sous les murs de Nancy. 


Philippe IV, roi d’Espagne, souverain du Roussillon, de la Franche 
Comté, de l’Artois et de la Flandre, n’était pas sans inquiétude al 
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sujet de cette dernière province. En ces premiers mois de l’année 1633, 
j s'attendait à une rupture avec la France. Son imagination lui repré- 
çntait déjà les armées du Roi Très Chrétien barrant la route au cardinal 
nfant qui, à travers l’Allemagne, s’apprêtait à conduire à Bruxelles, 
apirale des Pays-Bas espagnols, les renforts sortis de Naples et de 
Milan, possessions italiennes d’Espagne. Une pensée le rassurait toute- 
bis : la France, à peine remise de la révolte de Monsieur et du duc de 
Montmorency, ne serait-elle pas incapable de défendre ses frontières. 
contre des bandes disciplinées et féroces et cette redoutable infanterie 
dont « les bataillons serrés » étaient « semblables à autant de tours, mais 
àdes tours qui sauraient réparer leurs brèches »? 

En France, le cardinal de Richelieu veut, avant tout, renouveler son 
raité avec la Hollande ; il entend négocier avec la Suède qui, depuis 
h mort de Gustave-Adolphe (16 juillet1632), n’est plus une alliée cer- 
tine ; il veut se mettre à nouveau en relations avec le Danemark, les 
princes et principicules d'Allemagne, même avec la Pologne; « ce bou- 
lvard de la chrétienté ». Cependant il désire qu’ « on n’entre point en 
rupture avec l’Espagne, quelque avantage qu’on puisse proposer ». La 
guerre ouverte est remise. Elle ne devait commencer qu’en 1635. Il y a 
deux ans que le cardinal la prépare minutiéusement. Le premier acte de 
cette préparation est la promenade militaire. qu’il fait en Lorraine à la 
fin du mois d’août 1633. 

Louis XIII se mit en campagne. Le maréchal de La Force comman- 
dait l’armée du Roi. Bientôt Nancy, toute fière de ses remparts, les plus 
puissants de l’Europe, fut investie, des forts s’élevèrent autour de la 
place, une circonvallation se creusa, comme en 1628 autour de 
La Rochelle. ; 

Les négociateurs n'étaient pas moins actifs que les terrassiers. C’était 
le jeune cardinal de Lorraine qui parlait pour son frère. A ?’occasion, 
i ne laissait pas de prendre soin des intérêts de sa sœur Marguerite. 
Le 28 août 1633, il fit monter la princesse dans son carrosse, non sans 
lavoir déguisée en cavalier et il sortit dé Nancy. Aux avant-postes 
français, nul ne reconnut-la jeune fille sous son chapeau à plumes et sa 
perruque, son haut-de-chausse à la mode et son pourpoint de drap d’Es- 
pagne, Le cardinal la conduisit à un bois, où trois gentilshommes l’atten- 
daient avec des chevaux. Grâce à eux, Marguerite put rejoindre à Bruxelles 
Monsieur, son époux. Quant au prince ‘de l'Eglise ik méditait déjà la 
téponse qu’il ferait aux reproches de Louis XIII et de Richelieu : « On 
2e m'a rien prescrit dans le passeport. Le Roï m’a permis de‘mener avec 
moi un certain nombre de personnes. En ai-je pris une de plus ? » 

Huit jours après cette évasion, Richelieu conclut avec le cardinal de 
Lorraine un traité fort avantageux : le duc renonçait à toutes les alliances 
contraires à celles de la France ; il s’engageait à remettre dans trois jours 
Nancy entre les mains du Roi, qui la ferait occuper temporairement. La 
&arnison française n’occuperait que la ville neuve. Le mariage de Mon- 
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sieur serait déclaré nul et non avenu; la princesse Marguerite serait 
confiée au Roi, qui lui permettrait de résider à à Nancy. Le duché de Bar, 
saisi par ordre du Parlement, le demeurerait tant que le Roi n’aurait pas 
reçu l'hommage que le Duc lui devait. 

M. de Lorraine met sa signature au bas du traité le 20 septembre, à 
Charmes (onze lieues de Nancy). Le lendemain Louis XIII le reçoit 
en présence de Richelieu, à son quartier général de Laneuveville, tout 
proche de la grande cité lorraine. Mais quand le Duc parle de se retirer 
pour rentrer dans sa capitale, le Roi le retient sous prétexte qu’il est tard, 
Fe Duc se sent pris au piège ; on ne lui rend sa liberté le 23, qu'après 
qu’il a commandé au gouverneur de Nancy d’ouvrir les portes de la ville. 
Libre de tous ses mouvements en vertu du traité de Charmes, il alla dévo- 
rer son chagrin‘au fond d’une maison de La Malgrange, à deux portées de 
mousquet de Nancy. Le 25 septembre, le Roï et le ministre firent leur entrée 
solennelle dans la capitale de son Duché. Puis le maître et le serviteur, 
tous deux satisfaits, reviennent l’un à Saint-Germain, l’autre à Rueil. 

Quelques semaines plus tard, le soir du 17 février 1634, le maréchal 
de La Force était à la veille d’entrer dans Lunéville. Au château de la 
charmante cité, le cardinal de Lorraine sentait croître son 4ngoisse. 


Le mariage improvisé. 


Le prieur claustral des chanoines réguliers de l’abbaye de Saint-Rémy 
à Lunéville se nommait le Père Perpetz Marais. Il y avait quarante ans 
qu’il était venu au monde, à Dinant’ aux Pays-Bas ; il y en avait vingt- 
trois qu’il résidait. en Lorraine. Le vendredi 16 février 1634, vers huit 
heures du soir, il vit arriver un valet de chambre, qui lui dit que Son&, 
Éminence le mandait au château. Il alla quérir aussitôt le Père Rémy, 
sous-prieur, et partit avec lui. Quelques instants plus tard, les deux reli- 

gieux attendaient dans une pièce retirée du château. Soudain le cardi- 
ral de Lorraine entra, un cardinal laïque, un cardinal de vingt-cinq ans, 
dont les beaux cheveux étaient célèbres. Laissant le Père Rémy dans un 
coin de la pièce, il prit à part le prieur claustral et lui dit : 
_‘— Je suis en une grande extrémité ; Lunéville est investie et j’ai peur 
que les ennemis n’y entrent demain. L'on a déjà ouï du bruit dans les 
jardins, j’ai peur pour mon État et que l’on ne vienne enlever madame 
Claude. 

Le cardinal disait : Mon Etat, parce que le 18 janvier, son frère le duc 
Charles IV avait abdiqué et lui avait transmis la couronne ; il craignait 
pour la princesse Claude, sœur de la duchessé de Lorraine et, comme 
celle-ci, fille du duc Henri II, parce que, le duc Charles et la duchess 
Nicole n’ayant point d’enfants et la loi salique n’ayant jamais été reconnue 
en Lorraine, madame Claude était l’héritière du duché. Et, de même 
que le duc Charles avait légitimé ses droits en épousant la sœur ainét, 
le cardinal songeait à rendre les siens inattaquables en devenant K 
mari de la cadette : 

e 





L 


LE MARIAGE DU CARDINAL DE LORRAINE 29 


— Voulez-vous, demanda-t-il au Père Perpetz Marais, me marier 
avec elle ? | 

_— C’est un fait d'importance, répondit le prieur claustral ; il faut dis- 
pense du Pape, attendu le degré de consanguinité. 

Le cardinal était, en effet, le cousin germain de madame Claude. 

— Foi de prince, s’écria Son Éminence, Sa Sainteté est consentante 
et j'aimerais mieux mourir que d’offenser Dieu mortellement. 

— C’est une affaire de grande conséquence, répéta le Père, il me faut 
du temps pour consulter et je serais bien aise d’en parler à quelques-uns 
des Pères du monastère. | 

— Le Père Rémy ne serait-il point propre pour cela? suggéra le Car- 
dinal en désignant le sous-prieur. 

Son Éminence et le Père Perpetz revinrent alors vers le Père Rémy, 
à qui ils soumirent le cas. Le sous-prieur ne fut pas autrement surpris, 
car, ayant cru entendre qu’il s’agissait d’un mariage, il n’avait pas douté 
que ce mariage ne fût celui du cardinal et de madame Claude. Vers dix 
heures du soir, les deux religieux, congédiés par le prince, regagnèrent 
leur couvent, allèrent droit à la bibliothèque et se mirent à compulser les 
gros volumes de tous les casuistes qui avaient traité du mariage, notam- 
ment Bonacina, Navarre et ce fameux Sanchez, mort depuis un quart de 
siècle à peine, l’illustre théologien des Disputationes de sancto matrimonit 
sacramento, qui donnaient la solution des cas les plus inextricables. 

Cependant l’inquiétude du cardinal de Lorraine ne diminue point. 

Le prince n’ignore pas que le quartier du maréchal de La Force est à 
‘un demi-quart de lieue ; que deviendrait-il, s’il savait que le cardinal duc 
a commandé au maréchal et à M. de Brassac, gouverneur de Nancy, 
de le surprendre lui-même ainsi que ses deux cousines! Quel bonheur 
que cette mission n’ait été du goût ni de La Force ni de Brassac! Leur 
zèle n’a pas été excessif. Mais M. Gobelin, qui est intendant de justice 
de l’armée ennemie, est venu avec un sieur de Carnet. C'était ce matin, 
vendredi 16 février. En vain le cardinal de Lorraine a répondu qu’il 
avait sujet de se plaindre du procédé ; il n’était point nécessaire d’investir 
Lunéville ; à la moindre lettre, il l’eût rendue et toutes les places que le 
Roi désire. Le prince lorrain demande seulement « à M. le Maréchal 
de La Forcé de lui donner jusqu’au lendemain ». Impossible, l’ordre est 
précis ; c’est pour ce soir. 

Le cardinal se remémorait les moindres détails de son aventure en cette 
nuit d’hiver qui allait décider de son sort. Comme il avait agi sagement 
en expliquant ses intentions à sa cousine! Elles étaient conformes au désir 
exprimé par le duc Charles avant son départ, plus conformes encore à 
celles de la princesse et dü cardinal, qui ne se haïssaient point. 


Deux théologiens dans Pembarras. 


Il était près d’une heure du matin, lorsque les deux religieux furent 
de retour au château. Ils trouvèrent le cardinal dans son cabinet, causant 
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avec son cousin Henri de Lorraine, marquis de Mouy. Le résultat de 
leurs trois heures de recherches n’était pas fait pour déplaire à Son Émi- 
nence : « Le Seigneur Cardinal se pouvait marier avec madame Claude 
quant au fait de la conscience, in foro conscientiae, supposé deux conditions 
nécessaires, à savoir : la très urgente nécessité qui ne pouvait endurer 
aucun délai et l’assurance infaillible que le Seigneur Cardinal leur avait 
donnée que le Pape consentirait à ce mariage. De plus, le Seigneur Car- 
dinal, en tant qu’évêque de Toul, avait pareille puissance de se dispenser 
lui-même qu’il avait pour dispenser les autres. Néanmoins, il était tenu 
de faire apparoir de la dispense de Sa Sainteté pro foro externo : « Mes. 
Pères, dit alors le cardinal, touchant la dispense, ne vous mettez point 
en peine. Pour la nécessité urgente, elle est très claire; on dit qu’ils 
sont déjà dans lès jardins de la ville. » Car il songeait toujours aux soldats 
du maréchal de La Force. 

‘ Puis, ayant donné au Père Perpetz le pouvoir de_lui accorder les dis- 
penses et pour la consanguinité et pour les bans, il se confessa. Il eut 
également le soin de faire venir au château le sieur Chirier, notaire apos- 
tolique et se démit de ses bénéfices. 

A deux heures du matin, le Père Perpetz et le Père Rémy furent conduits 
à l’étage supérieur, dans une pièce où étaient assemblées la duchesse 
Nicole, la princésse Claude et trois ou quatre jeunes filles. Un gentil- 
homme se tenait près d’elles. Bientôt, accompagné d’un autre gentil- 
homme, le cardinal de Lorraine entra à son tour. Il s’approcha de la 
princesse Claude, qu’il prit par la main et tous deux furent mariés par 
le prieur ?. , 

La princesse était « fort joyeuse ». C’est le prieur qui l’affirme : « Mon 
Père, lui confia-t-elle, vous soulagez ma conscience. » Et le bon religieux 
de répondre : « Monseigneur le Cardinal sait bien ce que je lui ai dit. » 


Un scrupule de jeune fille. 


Cette banale réponse n’était pas inutile, car la jeune fille concevait 
quelque scrupule d’une noce vraiment un peu précipitée et elle hésitait 
à consommer le mariage la nuit même. Bientôt la nouvelle vole de 
bouche.en bouche. Le maréchal de La Force, que le cardinal de Lorraine 
a cru devoir avertir, commande que l’on garde chaéun des mariés dans 
son appartement. La princesse alors se sent guérie de son scrupule, 
elle trompe la surveillance de ses gardiens et rejoint le cardinal de Lor- 
raine. ; 

Mais le jour s’était levé — le jour du 10 février 1634 —, et le maréchal 
de La Force allait faire son entrée dans Lunéville — le guerrier de soixante- 
quinze ans, échappé jadis par miracle au massacre de la Saint-Barthé- 
lemy, le compagnon d’armes, l’ami dé Henri IV, tour à tour serviteur 


1. Interrogation du Père Rémy, 9 mars 1634 (Affaires Etrangères, correspon- 
dance politique, Lorraine 14, f° 267). 
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et adversaire de Louis XIII, soldat blanchi sous le harnais avec son visage 
sabré de rides, où luisaient des yeux énergiques et spirituels, « le vieil 
athlète des guerres de religion », autour duquel ses enfants et petits- 
enfants, qui servaient sous ses ordres, « formaient comme une couronne 
de jeunesse ». Le cardinal de Lorraine se rendit au-devant de lui. Accom- 
pagné à son tour l’espace d’un quart de lieue par La Force, qui lui 
donna quelques gardes, il partit pour Saint-Nicolas-du-Port avec sa 
femme et sa belle-sœur. Il comptait y passer la nuit et gagner Mirecourt. 
Mais M. de Brassac, averti par M. Gobelin, parut tout à coup avec une 
escorte nombreuse et s’empara fort adroitement des princesses. Vingt- 
quatte heures plus tard, la duchesse Nicole et la Duchesse régnante 
étaient prisonnières au palais ducal de Nancy. Le cardinal de Lorraine 
se hâta de les rejoindre. Il ne voulait point séparer ce que Dieu venait 
dunir. 

Le 20 février, le nouveau duc et la nouvelle duchesse de Lorraine 
écrivirent au Roi pour lui faire part de leur mariage. Le Roi leur répondit 
le 25. Il laissait entendre qu’il doutait que leur ünion fût valide : « Je 
laisse au Pape à juger, disait-il à la Duchesse, si elle a pu être valablement 
faite sans avoir premièrement la dispense qui est nécessaire en telle ren- 
contre. — Je ne puis rien vous dire sur ce sujet, disait-il'au Duc, laissant 
au Pape à juger si le mariage a pu être fait sans avoir eu premièrement 
la dispense qui est nécessaire en pareille occasion. Richelieu ne tient pas 
un autre langage. Selon lui, « la conscience de Sa Majesté ne permet pas 
à Sa Majesté de supporter que le duc François demeure davantage avec 
la princesse Claude sans la dispense du Pape », M. de Brassac avait des 
ordres formels : les princesses Claude et Nicole devaient être menées à 
Paris. Lorsque _le gouvernement de Nancy lui « allégua le manque de 
dispense », le duc François lui présenta l’original, arrivé la veille de Rome.” 
Heureuse circonstance qui venait de lui permettre de se remarier avec la . 
princesse Claude, ce lundi 20 mars à trois heures, devant le curé de Saint- 
Evre. La bienveillance du Souverain Pontife était si grande que le car- 
dinal de Lorraine était autorisé à garder ses bénéfices pendant trois 
années. Tel un père de comédie, M. de Brassac en jeta sa perruque par 
terré. 


La clef des abéttiogis 


Le gouverneur de Nancy ne décolérait ni ae une’dizaine de j jours aupä- 


ravant, la princesse de Phalsbourg, prisonnière dans la capitale lorraine 
comme ses cousines, lui avait infligé un affront cruel, dont il n’était pas. 
remis. 

C'était cette Henriette de Lorraine-Vaudemont, veuve du prince de 
Phalsbourg et de Lixin, bâtard du cardinal de Guise — le cardinal de 
Guise que Henri III avait fait assassiner à Blois en même temps que le 
héros des Barricades. Elle devait par la suite convoler successivement 
avec MM. de Moura, Guasco, de Chantelou et Grimaldi, « tous sans nom 
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hors le Grimaldi », mais tous, de son chef à elle et chacun à son tour, 
princes de Lixin. | 

Voici comment, le 8 mars 1634, M. de Carnet contait à Bouthillier 
linfortune de M. de Brassac : « Si je commence si tard à vous rendre 
compte de ce qui s’est passé ici, c’est que je vois avec quel soin M. de 
Brassac vous tient averti de toutes choses. Toutefois, monsieur, j’ai cru 
être obligé de vous donner avis que, si Sa Majesté veut que nous lui ren- 
dions compte des princesses qui sont ici, il faut qu’il commande à mondit 
sieur de Brassac de leur donner des gardes pour éviter un semblable 
accident à celui de madame de Phalsbourg. Laquelle s’est déguisée en 
femme de chambre pour sortir de son logis et de la ville vieille et puis en 
homme pour sortir de la porte et, cachée dans le fond d’un carrosse, 
sous les jambes d’un gentilhomme qui faisait le goutteux », — et aussi 
PAnglais, car il avait pris le nom de M. Brown pour venir chaque jour à 
la chapelle de Notre-Dame de Bon Secours, à un quart de lieue de la 
ville, implorer la guérison de sa jambe. « Ainsi, elle s’est sauvée bien mira- 
culeusement. La porte où elle est sortie est gardée par M. de Clavy, 
frère de M. de Saint-Etienne, qui est le plus ponctuel de tous les hommes, 
qui a fait arrêter le carrosse et regarder dedans. Mais elle était sous les 
carreaux. Ce nous a été un mortel déplaisir, ayant suivi jusqu'ici les 
volontés de Sa Majesté et de Monseigneur le Cardinal Duc, qu’en ce 
point nous ayons été malheureux. M. de Brassac qui sert avec des soins 
et des passions inimaginables, en est retombé malade. On a donné sou- 
dain l’ordre de faire avertir toutes les troupes qui sont sur le chemin 
de Flandre et de la Franche-Comté, d’y prendre garde. Enfin, monsieur, 
si le Roi commande de les bien garder, nous en répondrons sur nos 
têtes, mais nous leur donnerons des gardes... Autrement, cela-ne se peut 
faire, parce qu’étant maîtresses dans leur logis, elles se peuvent travestir 
et passer pour moines ou pour paysannes, à cause de la grandeur de la 
ville et du nombre des villageois qui entre céans à cause du marché *. » 

La princesse de Phalsbourg, qui, avant son départ de Nancy, avait 
coutume de dire à M. de Brassac, non sans véhémence, « qu’elle était 
née libre et avec indépendance et qu’elle ne devait rendre compte à 
personne de ses actions », voulut bien, après son évasion, donner au gou- 
verneur ces éclaircissements ironiques : « Monsieur, si ma santé m’avait 
pu permettre, incontinent après mon arrivée à Besançon, d’écrire, je 
n’aurais pas différé quelques jours à envoyer fers M. le Cardinal de Riche- 
lieu sur le sujet de l’ordre que vous reçûtes du Roi de m’ôter la liberté 
de sortir de Nancy, et de ma présente sortie aussi qui ne me permit de 
vous aller dire adieu. Je témoigne quelque plainte à M. le Cardinal de 
Richelieu de ce que le Roi a douté de la parole que je vous avais donné, 
monsieur, il y a quelques jours, présent M. de Miraumont, comme J€ 
n’irais point à Bruxelles, puisque vous me témoigniez que le Roi l’avait 


1. Affaires étrangères, Lorraine 14, f° 265. 
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agréable de la sorte et, en passant, je vous dirai que j'ai une plainte de 
vous, monsieur, que nonobstant céla, vous ayez fait courre après moi 
sur le chemin de Flandre. Je vous supplie de croire que, bien que je ne 
sois qu’une femme, j’ai le cœur et les sentiments du plus généreux homme 
du monde et, par conséquent, qui aimerait mieux mourir de dix mille 
morts que de manquer jamais à ma parole. C’est tout ce que j'ai à vous 


dire, monsieur, et VOUS assurer que je suis, monsieur, votre très affec- 


tionnée à vous rendre service, Henriette de Lorraine. » 

Elle n’en finit pas moins par gagner Bruxellés vers la fin d’avril. 
Voulant passer par Notre-Dame-de-Liesse, près de Laon, et voyant ses 
chevaux à demi fourbus, elle envoya M. de Briouze, l’un de ses gentils- 
hommes, en emprunter quatre à madame de Saint-Chéron, une amie 
d'enfance, dont le châtéau se trouvait à quelque six lieues 1. Elle les rendit 
d'ailleurs, fort exactement, un peu plus tard, avec ce billet de remercie- 
ment : « Madame, je vous envoie vos chevaux. Vous saurez par ce por- 
ur comme ils m’ont courageusement conduite jusques au port. Je crois 
que nos désirs leur ont donné la force de faire ce qu’ils ont fait. Vous 
m'avez parfaitement obligée. Ce porteur vous dira tout ce qui nous est 
arrivé cette campagne. Une autre “au je vous en dirai davantage. pots 
je vous aime de tout mon cœur *. 

Le gouverneur de Nancy alait-i laisser pe toutes ses prison - 
nières ? SQs 
L’évasion. 

Le 31 mars 1634, entre neuf et dix heures du soir, dans la chambre du 
duc et de la duchesse de Lorraine, deux valets venaient de déplacer uni 


Coffre appuyé contre une tapisserie. À présent c’est la tapisserie qu’ils 


déplacent. Une porte dérobée apparut. Elle était condamnée depuis 
longtemps. Ils l’ouvrirent et trouvèrent un escalier de service où nul ne 
s'aventurait jamais. Ils le gravirent et parvinrent à un galetas. De ce 
galetas, descendait le grand escalier qui desservait l’appartement de 
Leurs Altesses. Ils en dévalèrent aussitôt les marches. C'était le fameux 
«rond », vraie dentelle de pierres que devait détruire, au xvirr® siècle, 
le duc Léopold. Au bas du rond, une porte donne sur la vaste cour rec- 
tangulaire ; en face des élégantes arcades qui rappellent comme le rond 
lui-même, le château de Blois. Devant cette porte, le factionnaire, accou- 
tumé au continuel va-et-vient de la domesticité, ne prête nulle attention 
à leur passage. 


D'ailleurs, regarde-t-on le profil d’un oulet > 


Si, par delà l’obscurité de la cour, par-delà les arcades, les soldats 
qui veillent à la « porterie » dévisagent l’un des deux valets, ils reconnaî- 


I. Procès-verbal du lieutenant criminel de Reims, concernant l’intérroga- 
toife et inventaire des papiers de madame de Saint-Chéron, 30 mai 1634. Affaires 
gères; correspondance politique, Lorraine 14, f° 503, 
2. Ibidem, f° 323. 
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tront en lui le duc François, qui a rasé sa: belle chevelure pour passer 
incognito. Mais non, le poste ne se méfie pas. Il sait qu’un cousin du 
marquis de Beauvau couche en travers de la porte de Leurs Altesses, 
Le Duc franchit, sans être reconnu, le vestibule voûté. Il s’éloigne dans 
la rue. 

Après le mari, la femme. C’est elle, c’est la princesse Claude ce page 
qui, par le « rand », descend à son tour du galetas, un flambeau à la main. 
M. de Beaulieu, un seigneur dévoué à sa personne corps et âme, la suit, 
affectant une vive colère, jurant qu’il lui apprendra, à grands renforts 
de coups de pied, la manière de tenir un flambeau. Le page épouvanté 
et l’irascible gentilhomme qui le gourmande, affrontent les regards indif- 
férents du poste, qui les laisse franchir, eux aussi, la porte du palais ducal, 

Quelques instants plus tard, au coin de la rue Saint-Michel et de la 
rue Saint-Evre, dans un logis connu aujourd’hui sous le noïn de maison 
des Sirènes, la princesse retrouvait son époux. Mais à peine le jour levé, 
il faut tepartir. On ne péut demeurer à Nancy : la ville vieille, comme la 
ville neuve, — au mépris du traité de Charmes, — est occupée par les 
troupes du Roi. 

François et Claude de Lorraine se déguisent en gueux, l’un habillé 
en portefaix, l’autre vêtue de haïllons, une hotte de fumier sur le dos, 
ils se frayent un passage dans la rue, au milieu de la foule, ils cherchent 
à atteindre la porte de la Craffe. « Le Duc et la Duchesse »! songe une 
paysanne qui les a remarqués. Mais ni le soldat à qui la paysanne le dit 
aussitôt, ni l’officier à qui le soldat s’empresse de le redire, ne sont 
d’humeur à perdre leur temps à de si sottes billevesées. Et, là-bas, les 
Altesses déguisées, sorties de Nancy par la porte de La Craffe, jettent 
leurs hottes, courent vers le carrosse que M. de Beaulieu a fait préparer. 
Les -deux évadés sautent dans la voiture attelée de six chevaux. Ils 
partent, ils sont partis. 

M. de Brassac fut au désespoir, mais, quelques jours plus tard, « ayant 
reçu des témoignages de la bonté du Roi et de M. le Cardinal, qui avaient 
plutôt considéré son affliction et sa fidélité que le malheur de l’évasion 
de la princesse Claude, cela lui donna une consolation indicible ! ». 


Voyage de noces. 


En attendant, il ne lui restait qu’à dépêcher des cavaliers à la poursuite 
des fugitifs. Mais il était près de midi et nos amoureux avaient une 
avance de plusieurs heures. Ils gagnèrent Mirecourt (près de quinzæ 
lieues) d’une seule traite. Le soir de ce 1° avril 1634, ils atteignaient les 
environs de Vesoul et s’arrêtaient chez M. de Montrichier, au château 
de Menoux, à vingt-trois lieues de Nancy. Bien qu’en territoire espagnok 
ils ne se sentaient pas hors de tout danger. 


1. Affaires étrangères, correspondance politique, Lorraine 14, f° 367. 
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Le duc de Savoie, leur envoya un passeport ; ils entrèrent dans ses États 
par le pont de Gresin. Las des cahots du carrosse, ils voyageaient balancés 
dans une litière. Arrivés à deux lieues de Genève, ils contournèrent le 
lac, prirent la route de Thonon et descendirént chez un bâtard des anciens 
comtes de Genève, le marquis de Lullin, grand écuyer de Christine de 
France, duchesse de Savoie et gouverneur du duché de Chablais. C’est 
de Thonon que le duc François crut devoir écrire à Richelieu : « Mon- 
sieur, envoyant au Roi pour l’informer du véritable sujet qui m’a fait 
accompagner la Duchesse ma femme à sa sortie de Nancy, j’ai chargé 
ce gentilhomme de vous en donner la même part. Espérant de votre amitié 
que vous en ferez un autre jugement que le sieur de Brassac. Quand 
j'aurai l’honneur de votre approbation, j je souffrirai plus aisément de ne . 
l'avoir pu trouver de ceux qui ne croient pas pouvoir se justifier du mau- 
vais traitement qu’ils me font qu’en me rendant coupable envers Sa 
Majesté: Mais vous tenez de plus généreuses maximes et, si vous êtes 
jamais de bonne opinion pour moi, je m’assure que cette action si juste 
et si nécessaire ne vous donnera point de sujet de la changer, particuliè- 
rement en ce qui touche le service que j’ai voué à Sa Majesté et la volonté 
parfaite qui me fait être, monsieur, votre très affectionné serviteur, 
François, duc de Lorraine 1, » 

Quelques jours plus tard, le duc et la duchesse de Lorraine passaient 
en Italie, escortés de quarante chevaux. Ils allaient à Milan. Le cardinal 
infant envoya au-devant d’eux le comte Beleriam et chargea le marquis 
d'Este de « les régaler ». Lorsqu’ils entrèrent dans Milan, le 9 avril, la 
nuit était déjà tombée. Installés au palais, ils n’y restèrent qu’une 
semaine. Reconduits hors de la ville par le cardinal infant en personne, 
gratifiés « d’une bourse de trois mille pistoles pour les frais de leur 
voyage », ils arrivèrent bientôt à Gênes, où le marquis Spinola les logea 
dans son palais, aux frais de la République. La galère Capitane de Naples 
et quelques autres galères étaient sur le point de faire voile pour Livourne. 
Ils s'embarquèrent, parvinrent heureusement à Livourne, où ils trouvè- 
rent le prince Laurent de Médicis. Avec lui, ils gagnèrent, par Pise et 
Ambrosiana, Florence, à trois milles de laquelle les attendait Côme, 
grand-duc de Toscane, entouré de dames et de cavaliers. Le palais fut 
leur demeure ; ils y étaient les hôtes de leur tante Christine de Lorraine, 
propre aïeule du Grand-Duc. Détail qui ne pouvait que plaite à l’ancien 
Cardinal de Lorraine, Christine était, depuis 1608, veuve de Ferdinand 
de Médicis qui, cardinal en 1563, avait quitté la pourpre en 1587 pour 
monter sur le trône de Florence et se marier lui aussi. 


La duchesse Nicole à la Cour de France. 


Il ne restait plus dans le Duché que la duchesse Nicole. Craignant 
d’être confinée à Vincennes ou à Blois, elle se consola d’être menée à 


à 


* 


1. Affaires étrangères, correspondance politique, Lorraine f° 408, 
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Paris, qu’elle avait « une envie extrême de voir ! » et d’où lui étaient venues 
tant de poupées portant sur elles les dernières modes de la cour de France. 
Elle partit non sans avoir signé, aSsurait-on, une protestation secrète 
frappant de nullité tout ce qu’on pourrait lui faire faire en France, et 
cela sur lé conseil du cardinal de Lorraine ?. 

Ee vicomte d’Arpajon l’escorta avec quatre cents chevaux. Un gentil- 
homme ordinaire du duc Charles, le comte de Mérode, qui était resté 
trois jours à Nancy déguisé, suivait de loin le convoi. Le duc l’avait 
dépêché de Vesoul le jeudi saint « pour aller dire à madame sa femme 
qu’encore qu’il lui eût écrit une rude lettre, il ne l’aimait pas moins pour 
cela », le prince était « fâché seulement que, le Roi lui ayant offert ou 
d’aller à Paris, ou de l’aller trouver, ou de demeurer à Nancy, elle avait 
choisi d’aller à Paris ». Mérode « fit savoir à la duchesse qu’il voulait lui 
parler ». Il essuya un refus, s’obstina à suivre les troupes et fut arrêté à 
Commercy *. 

On arriva enfin aux portes de Paris. Reçue au bout du parc du Bois de 
Vincennes, Nicole fut installée rue Pavée, à angle de la rue du Roi-de- 
Sicile, dans FPhôtel de Lorraine, que le Roi avait fait meubler pour elle. 

Ce ne furent pas le duc Charles et la duchesse Nicole qui continuèrent 
la maison de Lorraine. Ce fut l’autre couple, le fugitif. Le cardinal de, 
Lorraine et la princesse Claude donnèrent le jour au duc Charles V, qui 
qüi ne régna point, mais fut l’un des plus grands capitaines de l’Europe. 
Charles V, aïeul de ce François-Etienne de Lorraine, qui en 1735 et 
1737, céda à Louis XV les duchés de Lorraine et de Bar, devint grand- 
duc de Toscane et fut, en tant qu’époux de Marie-Thèrèse d’Autriche, 
élu empereur d’Allemagne sous le nom de François Ier. 


LA FORCE 
de l’Académie française. 


1. Affaires étrangères, correspondance politique, Lorraine. 
2. Ibidem 14, f° 343. 
3. Ibidem 14, f° 440. 
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I 


c’est de cette faim-là que je me repaissais. J’étais pauvre, mon œuvre 

restait inconnue, je devais souvent me passer de manger ; j'avais 
froid aussi, en hiver, dans mon petit atelier du quartier Ouest. Mais” 
c'était là cé qui comptait le moins. 

Quand je parle de chagrins, il ne s’agit ni du froid, ni de là faim. Il ya 
une souffrance pour l'artiste, pire que celle que l’hiver ou la pauvreté 
peuvent lui infliger ; un hiver de l'esprit par quoi l’existencé même de 
son génie, la sève vivante de son œuvre semblent glacés, inertes, empri- : 
sonnés peut-être à jamais dans une saison de la mort, et il se demande si 
jamais un printemps viendra l’en libérer. 

Il ne s’agissait pas seulement de l’impossibilité de vendre mes œuvres 
— c’est arrivé à des gens très bien, à de grands hommes avant moi, — 
mais j'avais l'impression de ne pas pouvoir atteindre aux choses enfer- 
mées en moi-même. Quoi que je fisse, portrait, paysage, nature morte, 
tout me paraissait différent de ce que j’avais voulu exprimer, de ce que je 
savais (comme je sais que mon nom est Eben Adams) avoir cherché à 
révéler aux hommes à l’aide de ma peinture. 

Je ne peux pas vous décrire cette période, dont une angoisse très diffi- 
cile à rendre formait le côté le plus pénible. Je suppose que chaque artiste 
traverse une phase de ce genre ; tôt ou tard, vivre, peindre et obtenir à 
peu près sa nourriture, ne lui suffit plus. Tôt ou tard, Dieu pose sa ques- 
tion : Es-tu pour moi, ou contre moi? Et l'artiste doit répondre, quitte 
à sentir son cœur se briser contre ce qu’il ne peut extérioriser. 

Une soirée de l’hiver 1938, je traversais le Parc pour rentrer chez moi. 
J'étais beaucoup plus jeune, alors ; j’avais mon carton de dessins sous le 
bras et je marchais lentement car j'étais fatigué. La brume humide de 
l'hiver tombait doucement autour de moi; elle tombait sur la prairie 


(L existe une faim pour une chose qui dépasse la faim du corps, ‘et 
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où paissaient les brebis et à travers le mail, vide et tranquille à cette 
heure-là. Les enfants qui y jouaient en général étaient rentrés chez eux, 
quittant les arbres sombres et nus et les longues rangées de bancs, 
mouillés et étirés dans le brouillard. Je passais sans cesse mon carton 
d’un bras sous l’autre ; il était lourd et encombrant, mais l’argent me 
manquait pour prendre une voiture. 

J'avais passé ma journée à chércher à vendre quelques-ünes de mes 
peintures. Une sorte de désespoir s'empare d’un homme à la longue; 
l’horrible sensation de l’indifférence humaine, non seulement à l’égard: 
desa faim ou de sa souffrance, mais de la vie même qui est en lui. Chaque 
jour j ’avais vu diminuer le courage avec lequel je me mettais en route, et 
il avait fui complètement, comme le contenu d’un sablier. 

Ce soir-là, j'étais à bout, sans argent ni amis ; j’avais froid et faim, je 
me sentais las, sans espoir, ne sachant vers quoi me tourner. J'étais comme 
étourdi par le manque de nourriture. Je traversai l’avenue et passai sur 
la longue allée déserte du mail. 


"Devant moi, les lumières espacées qui s’alignaient à intervalles régu- 
liers luisaient, jaunes, dans l’air opaque. J’entendais les sifflements, les 
rumeurs du trafic des fins de journée, sur le chemin du retour. Les bruits 
de là ville, assourdis et lointains, semblaient me parvenir d’une autre 
époque, de-quelque part dans le passé, comme des bruits d’été, d’abeilles, 
dans un pré autrefois. Je continuais à marcher, semblait-il, sous les tran- 
quilles arcades d’un rêve. Mon corps me paraissait léger, sans poids, fait 
de l’air du soir. 

La petite fille qui s’amusait toute seule au milieu du mail ne faisait pas 
de bruit non plus. Elle jouait à la marelle, s’élevait en l’air, les jambes 
écartées et retombait aussi silencieusement que de la graine de salsifis. 

Je m'’arrêtai à la regarder, car j'étais surpris de la voir toute seule. 
Aucun autre enfant ne paraissait aux alentours, il n’y avait que la brume 
et les longues rangées de lumières allant vers la terrasse et le lac. Je cher- 
chai des yeux la bonne, mais les bancs étaient vides. 

— Il commence à faire nuit, dis-je. Ne devriez-vous pas rentrer 
chez vous ? 

Ces paroles ne me semblaient pas manquer de gentillesse. L'enfant 
traça son prochain saut et s’y prépara, mais tout d’abord elle me regarda 
par-dessus son épaule : 

— Est-il tard? demanda-t-elle. Je ne connais pas bien les heures. 

— Oui, dis-je, il est tard. 

— Enfin, fit-elle, je ne dois pas rentrer encore. Et elle ajouta d’un ton 
positif : « Personne ne m’attend à cette heure-ci. » 

Je me détournai ; après tout, me disais-je, en quoi cela me regarde-t-il? 
Elle se redressa et repoussa sous le bord de sa capote les cheveux noirs 


qui lui retombaient sur la figure ; ses bras maigres avaient des mouvements 
d'oiseaux, vifs, comme en ont les enfants. ‘ 
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— Je vais vous accompagner un bout de chemin, si ça ne vous ennuie 
s, dit-elle. Je trouve que c’est un peu solitaire pour moi, ici. 

Je lui répondis que cela ne me dérangeait nullement, et nous remontâmes 
Je mail ensemble; entre les rangées de bancs vides. Je continuais à 
chercher quelqu’un dont elle dépendît, mais il-n’y avait personne. 

— Êtes-vous seule? demandai-je au bout d’un moment. On ne vous 
accompagne pas ? 

Elle arrivait à des marques dé craie tracées par un autre enfant et 
s'arrêta pour. les sauter. 

— Non, dit-elle, qui pourrait-il y avoir ? En tous cas, ajouta-t-elle 
un peu après, vous êtes avec moi. 

Et, sans doute, cela lui paraissait suffire. Elle voulait savoir ce que con- 
tenait mon carton. Quand je le lui dis, elle hocha la tête d’un air satisfait : 

— Je savais que c’étaient des peintures, dit-elle. 

— Comment cela ? lui demandai-je. 

— Oh! je le savais, tout bonnement, fit-elle. 

Le brouillard humide nous enveloppait, froid, avec une odeur-d’hiver. 
C'est de n’avoir pas mangé aujourd’hui qui donne à tout cet' aspect 
étrange, me dis-je, de longer le mail ainsi avec une petite fille pas plus 
haute que mon coude. Je me demandai si je risquais d’être arrêté pour 
ça. Je ne connaissais même pas son nom, au cas où l’on m’interrogerait. 

Elle garda le silence un moment, et parut compter les bancs. Mais elle, 
devait savoir ce que je pensais, car en dépassant le cinquième banc, elle 
me dit son nom sans que j’eusse posé la moiridre question. 

— C'est Jennie, fit-elle, pour que vous le sachiez. 

— Jennie, répétai-je d’un air un peu — Jennie quoi ? 

— Jennie Appleton. 

Elle m expliqua qu’elle habitait à l’hôtel avec ses parents, mais qu’elle 
ne les voyait que rarement. 

— Papa et maman sont acrobates. Ils sont au music-hall de Hammers- 
tein et jonglent sur la corde raide. 

- Elle fit un petit saut, puis revint vers moi et glissa sa main dans la. 
mienne : \ 

— Ils ne.sont pas souvent à la maison, dit-elle, à cause de leur pro- 
fession. É 

Une chose me troublait. Voyons, me dis-je, voyons un peu... Puis je 
me souvins. Bien entendu —- c'était cela : le music-hall de Hammerstein 
* avait été démoli des années auparavant, quand j'étais petit peus. 

— Eh bien, dis-je, eh bien. 

Sa main dans la mienne était bien réelle, Ferme et dei, Jennie 
n’était pas un fantôme. Je ne rêvais pas. - 

— Je vais à l’école; dit-elle, mais seulement le matin. Je ne suis pas 
encore assez grande pour y aller toute la journée. 

Je l’entendis At un soupir d’enfant, chargé d’un souci d'enfant, 
léger comme l'air 
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— Je n’ai pas de leçons bien amusantes, continua-t-elle, C’est surtout 
deux et deux fort quatre et des choses comme ça. Quand je serai plus 
grande, j’apprendrai la géographie et l’histoire ; ce que c’est que le Kaiser. 
Il est roi d’Allemagne. | 

— Il l'était, fis-je gravement. Mais il y a longtemps de ça. 

— Je crois que vous vous trompez, dit Jennie. \ 

Elle s’écarta un peu de moi et se sourit à elle-même : 

— Cecily Jones est dans ma classe, dit-elle. Je peux lutter avec elle. 


Je suis plus forte qu’elle. Je peux la battre. C’est simplement une petite 
fille. à 


Elle fit un petit saut : 

— C’est amusant d’avoir quelqu'un avec qui jouer. 

J'abaissai les yeux sur elle : une enfant revêtue de vêtements démodés, 
une veste, des guêtres et une capote. Qui donc peignait des enfants 
de ce genre ? Henri? Brush ? Un des anciens. Il y a un portrait au musée, 
l’enfant de je ne sais qui, le tableau est pendu au-dessus de l’escalier, on . 
le voit en montant. Mais les enfants sont toujours habillés de la même 
façon. Elle n’avait pas l’air de jouér souvent avec des camarades. Je lui 
répondis : | 

— Oui, ce doit être agréable. 

— N’avez-vous personne avec qui vous amuser ? demanda-t-elle. 

— Non, fis-je. : 

J'avais l’impression qu’elle me plaignait tout en étant contente que 
je n’eusse qu’elle avec qui m’amuser. Cela me fit sourire ; les jeux des 
enfants sont si réels, me dis-je, car les enfants croient tout. Nous arrivions 
à une crevasse intéressante et elle sauta à cloche-pied jusqu’au bout. 

— Je connais une chanson, fit-elle. Aimeriez-vous que je vous la 
chante ? 

Et sans attendre ma réponse, elle me regarda de dessous le bord de sa 
_capote et chanta d’une voix claire et monotone : 

D'où je viens : 
Personne ne le sait ; 
Où'je vais 
_ Tout s’en va. 
Le vent souffle, 
La mer s'écoule, 
Et personne ne sait. 


Cette chanson me prit par surprise, elle était si différente de tout ce 
que javais pu imaginer. Je ne sais trop à quoi je m’attendais — un couplet 
enfantin peut-être, ou‘une chansonnette à la mode ; les petites filles des 
gens de théâtre chantent parfois des chansons d’amour. 

— Qui vous a appris cela ? demandai-je étonné. 

Mais tlle se contenta de secouer la tête et resta là à me regarder : 

— Personne ne me l’a appris, c’est simplement une chanson. 
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Nous étions arrivés au large rond-point, à l’extrémité du mail, et mon 
chemin passait à gauche de nouveau à travers l’allée et en dehors de la 

ille ouest. La soirée d’hiver nous enveloppait dans le brouillard, la 
solitude et le silence, les arbres mouillés se dressaient autour de nous, 
sombres et nus; et la ville, au loin, faisait entendre des sons qui retom- 
baient et s’évanouissaient dans l’air : : 

— Eh bien, adieu, fis-je. Il faut que je parte à présent. \ 

Je lui tendis la main et elle la prit gravement. 

— Savez-vous quel est le jeu que je préfère ? .demanda:t-elle. 

— Non, répondis-je. 

— C’est faire un vœu. 

Je lui demandai ce qu’elle souhaitait à présent. 

— Je voudrais que vous attendiez que je grands. Mais j’ai peur que 
vous ne le fassiez pas! 

Un instant plus tard, elle s’était retournée et marchait tranguilsseie” 
fe long du mail, et bientôt, je la perdis de vue. 

En rentrant, je fis chauffer sur le gaz la soupe d’une boîte de conserves 
et me taillai une tranche de pain avec un peu. de fromage. Bien qu’il 
parût lourd à mon estomac, ce petit repas me réconforta. Je sortis mes 


peintures de leur carton et les posai sur le plancher, contre le mur, pour 


les examiner. Elles représentaient toutes des scènes de la Nouvelle- 
Angleterre : le cap Cod, des églises, des bateaux, de vieilles maisons. 
des aquarelles, pour la Plupart, avec quelques dessins. Rien de la ville. 
Je n’avais encore jamais songé à cela. 

P'allai à à la fenêtre et regardai au dehors. Il n’y avait pas grand”’chose à à 
voir, une ligne de toits, des cheminées, sombres et indistinctes, quelques 
fenêtres. éclairées et, au nord, des constructions plus hautes, obscures, 
contre le clel. Et sur tout cela, Pair humide et froid de l’hiver, l'air cru 
et lourd de la côte. Le sifflet d’un bateau à vapeur retentit dans la baie, 
le son triste, mystérieux, passa au-dessus des toits et flotta sur l’inquiet 
grondemènt de la cité comme un oiseau de mer sur un fleuve. Je me de- 
mandai pourquoi je n’avais jamais voulu peindre aucun tableau de la 
ville... Je ferai quelques pastels de la rivière, me dis-je, si je peux attraper 
le ton froid du ciel, et.cette ligne d’habitations au sud du Parc, le soir, 
si je peux lui donner cet aspect de montagne bleue qu’elle a. Mais en 
même temps, au fond de moi-même, je songeais à l’enfant rencontrée sur 
le mail. Où je vais, personne ne le sait. C’était une étrange petite chanson, 
sa monotonie même Ia rendait plus difficile à oublier, à cause même de son 
absence de mélodie. 

Je pensais à la dernière chose qu’elle m’avait dite avant de se retourner 
et de partir. Mais les gens n’attendent pas que d’autres grandissent, ils 
grandissent ensemble, côte à côte, pas à pas, lun autant que l’autre, ils 
sont enfants en même temps et vieux aussi, pour s’en aller ensemble 
dans ce quelque chose qui les attend — le sommeil ou le ciel, je ne savais 
pas lequel des deux. 


= 
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Je frissonnai, le grand sine gris et poussiéreux, en face de moi, 
était à peine tiède. Il faudra que j’en reparle à Mrs Jekes, me dis-je, 
Mais je me sentis triste, brusquement, comme si quelqu’un venait de me 
conter une vieille histoiré douloureuse. Inutile d’essayer de travailler 
ce soir-là ; j’allai me coucher pour conserver mon courage. 


II 

J'étais de nouveau en retard pour mon loyer. Je crois que Mrs Jekes 
m'aurait demandé de partir si elle avait pu trouver quelqu’un pour me 
remplacer, mais personne n ’aurait voulu d’un atelier comme le mien, 
avec ses meubles qui tombaient en morceaux et le plafond sali par le 
temps. Malgré cela, elle prit très mal mon observation sur le manque de 
chaleur. 

— Ce n’est pas un hôtel, ici, dit-elle. Pas pour ce que vous payez, en 
tous cas, ajouta-t-elle. 

Je redoutais nos rencontres. Elle se tenait devant moi, les lèvres pincées, 
ses mains maigres croisées sur son ventre, et ses yeux semblaient lire 
l’avenir à travers ma personne et le trouver aussi lamentable que le pré- 
sent. On peut se montrer surpris que je ne sois pas allé me loger ailleurs, 
_ mais en réalité rien ne s’offrait à moi. Les ateliers bon marché étaient 
rares et j’avais presque toujours des arriérés, je conservais si peu d’espoir, 
du reste, .que je n’envisageais pas la moindre amélioration. 

C'était une époque de dépression générale. Des haines s’entrecho- 
quaient et combattaient au-dessus de nos têtes, semblables aux luttes 
des anges et des démons à l’aube de la création. Quel monde pour un 
peintre! Un monde pour un Blake ou un Goya, mais pas pour moi. Je 
n’étais ni l’un ni l’autre, ni mystique, ni révolutionnaire ; pour le premier, 
j'avais trop hérité de mon père, originaire du Cenitre, et de ma grand’ 
mère pour le second. Cependant-leur ciel avait été brillant de foi. 

Je crois que Mrs Jekes admirait mes peintures, bien qu’elle n’en dit 
jamais rien. Elle restait à les regarder avec sa bouche pincée et ses mains 
croisées ; une fois, à la place d’une semaine de loyer, elle accepta une 
esquisse ‘du débarcardère de la ville de Trüro, sur le fleuve Pamet. Cette 
esquisse vaudrait beaucoup plus aujourd’hui, sans doute, mais elle ne doit 
pas le savoir. Je me demande ce qu’elle pouvait y trouver — Quelque 
souvenir, peut-être, de jours plus lumineux. Je m'étais efforcé d’y mettre 
le calme de l’été, la paix du fleuve sans cesse en mouyement, la tranquillité 
des vieilles barques abandonnées dans l’herbe. Voyait-elle cela aussi — 
ou bien le devinait-elle, je n’en saiS rien. 

Mes peintures de la ville ne lui plaisaient pas. En y repensant, je m’aper- 
çois qu’elles ne devaient représenter à ses yeux qu’une chose banale — 
tout bonnement la ville dans laquelle elle se sentait prise comme une 
mouche dans la mmélasse. En quoi ce ciel froid au-dessus de la rivière 
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pouvait-il l’intéresser ou bien la teinte bleue de montagne qui baignait 
les rues pleines de vent et d’ombre? Elle ne les connaissait que trop, il 
Jui fallait vivre sa vie au milieu de tout cela. 

Mais j'étais rempli d’espoir ; il dura trois jours. Après quoi je m’aperçus 
que je ne pouvais pas non plus vendre mes esquisses de la ville. 

Ce ne fut que tard, l’après-midi du quatrième jour, que j 'atteignis le 
tournant. Cela ne m’apparut pas comme tel à ce moment-là, je n’y vis 
qu’un simple coup de veine, pas plus. 

Je rentrais chez moi après avoir parcouru les rues, mes peintures sous 
le bras, lorsque je me trouvai en face de la galerie Mathew. J’y venais 
pour la première fois. C’était une petite galerie à cette époque, dans une 
des rues donnant sur la Sixième Avenue. On y exposait l’œuvre d’un 
jeune peintré, des personnages et des fleurs principalement, et j’entrai plus 
ou moins par curiosité lorsque Mr Mathew s’avança vers moi et me de- 
manda ce que je désirais. 

Je connais très bien Henry Mathew à présent. Tout chez lui m’est 
familier. En fait; c’est lui qui a vendu ma jeune Fille ‘en Robe noire, au 
musée Métropolitain, il y a six ans. Je sais qu’il est à la fois timide et bon ; 
il a dû maudire mon entrée, car il avait compris du premier coup que je 
ne venais pas pour acheter. Mais il se faisait tard, il voulait fermer et 
se débarrasser de moi. Miss Spinney, à qui il confiait la direction de la 
galerie, venait de partir. Elle savait comment s’y prendre avec les gens 
qui désiraient lui vendre. quelque chose. 

Il sortit de son petit bureau au fond de la salle et me sourit avec une 
légère hésitation. 

— Voyons, monsieur, me dit-il, que puis-je faire pour vous ? 

Je le regardai, puis j’abaissai mes yeux sur le cartable sous mon bras. 
Tant pis, me dis-je, ça ne changera rien. 

— Je ne sais trop, fis-je. Peut-être m’achèteriez-vous une de mes pein- 
tures ? 

Mr Mathew toussota légèrement derrière sa main. 

— Des paysages? demanda-t-il. 

— Oui, pour la plupart. 

Mr Mathew toussota de nouveau. Je savais qu’il avait envie de me dire : 

« Mon cher garçon, vous n’avez rien à espérer. » Mais il n’arrivait pas à 
prononcer ces mots, car il redoutait l’expression des yeux de ceux aux- 
quels il disait : Non. Si seulement miss Spinney s'était trouvée là, elle 
m'aurait renvoyé promptement à mes affaires. 

— Enfin, fit-il, hésitant, j je ne sais trop. Bien entendu, nous achetons 
très peu. presque rien. et notre époque étant ce qu’elle est. Cependant, 
montrez-moi ce que vous avez. Des paysages, hum... oui, dommage. 

Je défis les liens de mon carton et le posai sur la table, Il ne me restait 
pas le moindre espoir, mais qu’il me fût permis de montrer mon travail, 


C'était toujours ça de gagné. Il faisait chaud dans la galerie, et j’avais froid, 
j'étais fatigué. 
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— Voici quelques études du cap Cod, lui dis-je. Les pêcheries ay 
nord de Fruro. Voilà Cornhill et Péglise dé Mashpee. 

— Des paysages, observa tristément Mr Mathew. 

Toute la fatigue, la faim, le froid, la longue attente et la déception me 
saisirent à la gorge et pendant un instant me coupèrent la parole. Je vou- 
lais ramasser mes peintures et m’en aller. Au lieu de cela : 

— Voici une ou deux esquisses de la ville, sue. Ceci est le pont. 

— Quel pont? 

— Le Pont Neuf. 

Mr Mathew soupira : 

Je le craignais. 

— Et là, une vue du Parc, côté Sud. , 

— Voilà qui est mieux, dit Mr Mathew, d’un air las. Il s’efforçait 
de ne pas paraître décourageant, mais je voyais bien qu’il était malheu- 
reux. Il semblait chercher ce qu’il pourrait bien me dire : Allez-y, pen- 
sais-je — pourquoi ne le dites-vous pas? Demandez-moi de sortir. Vous 
ne voulez rien de tout ça... 

— Voici le lac avec les canards qu’on nourrit. 

Tout à coup, son visage s’éclaira et il avança la main vers le carton : 

— Là, s’écria-t-il, qu'est-ce que c’est que ça? 

Je regardai moi-même avec curiosité le dessin qu’il tenait dans sa main. 

— Mais, fis-je, hésitant, ce n’est rien, ce n’est qu’une esquisse d: petite 
fille rencontrée dans le Parc. Un souvenir que je cherchais à fixer. je 
ne croyais pas l’avoir apporté. 

— Ah! cependant, dit gaiément Mr Mathew, ceci est une autre chose. 
C’est bon, c’est très bon. Savez-vous pourquoi cela me plaît? C’est 
parce que le passé m’y apparaît. Oui, monsieur — j’ai vu cette enfant-là 
déjà, quelque part et cependant je ne peux pas vous dire où. 

Il tenait le dessin devant lui, puis il le posa, fit quelques pas et revint. 
Il semblait beaucoup plus joyeux, je me disais qu’il était content parce 
qu’il n'aurait pas à me renvoyer sans rien acheter. Mon cœur battait 
et je sentais mes mains trembler. 

— Oui, dit-il. Quelque chose dans cette enfant me rappelle un sou- 
venir. Ne serait-ce pas celui de l’enfant peint par Brush, au musée ? 

J'aspirai fortement, un instant, je ressentis l’impression de rêve de 
cétte promenade brumeuse avec Jennie, sur le Mail. 

— Non pas que ce soit une copie, fit-il vivement, ni la même fillette, 
et le style vous est propre. Il y a simplement un rien dans chacun de ces 
portraits qui fait que l’un me rappelle l’autre. — Il se redressa vivement : 
Je l’achète, dit-il. 

Mais brusquement sa mine s’assombrit et je m/aperçus qu’il se deman- 
dait ce qu’il devait me le payer. Je savais que ça ne valait pas grand'chose 
un simple croquis avec un petit lavis. S’il me payait ce qu’il valait j'aurais 


_ 
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à peine de quoi m’offrir un repas décent. Je suis certain, en y songeant 
aujourd’hui, qu’il faisait la même réflexion. 

— Voyons, jeune homme... Comment vous appelez-vous ? 

Je le lui dis. 

— Donc, Mr Adams, voici ce que je vous propose : Je SR la petite 
| fille — et la scène dans le Parc — et vous donne vingt-cinq dollars pour 
les deux. 

Mes mains tremblaient pour de bon cette fois-ci. Vingt-cinq dollars. 
Cela représentait une grosse somme pour moi à cette époque. Mais je 
ne-voulais pas paraître trop avide. Quelle peine nous nous donnons à 
chercher à mystifier les gens qui de toutes façons voient si bien ce qui en 
est! 

— Très bien, dise. C’est conclu. 

Avant de retourner à son bureau pour chercher l'argent, il sortit de 
sa poche un petit bloc-notes et y inscrivit quelques mots. J’y jetai un 
coup d’œil, car il l’avait laissé ouvert sur la table. 

Ce devait être le compte des dépenses de la galerie ; il y avait deux 
colonnes, l’une marquée Ventes, et l’autre Dépenses. Sous le mot Ventes, 
il avait inscrit : Un petit dessin, scène aquatique, Marin, 2° impression, 
$ 35, une impression en couleur, fleurs bleues, Cézanne $ 7,50, une litho- 
graphie, le Parc, Sawyer, cadre en bois de poirier $ 45. 

Sous les dépenses, il y avait inscrit : 


Déjeuner avec bière... 0.80 


Cigare 0.10 

0.10 

Autobus (aller et retour) 0.20 

Timbres 0.39 

5.00 

Cocarde venant d’un chapeau de vétéran 0.10 
eux aquarelles Adams 


J'eus un serrement de cœur, car j’avais compris qu’il avait parlé de 
vingt-cinq. Mais je n’eus guère le, temps de m’en affliger, car il revint 
avec la somme complète, deux billets de dix dollars et un de cinq. Je 
m’efforçai de le remercier, mais il m’interrombpit. 

— Non, fit-il, ne me remerciez pas, qui sait si, en fin de compte, ce ne 
sera pas moi qui aurai à vous remercier. 

Il me sourit timidement. 

— L’enfui, dit-il, c’est que personne ne peint notre époque. Personne 
ne peint ces temps que nous vivons. 

Je murmurai quelque chose’sur Benton et John Stuart Curry. 

— Non, dit-il, nous ne découvrirons jamais l’aspect d’uneépoque en 
regardant un paysage. ' 

Je dus paraître surpris car il toussa d’un air désspprobeteur. 

— Permettez-moi de vous dire une chose. Mr Adams, dit-il. Laissez- 
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moi vous donner un conseil. Le monde fourmille de paysages, ils arrivent 
chaque jour par douzaines. Faites-moi un portrait de la petite fille dans 
le Parc. Je l’achèterai. Je les achèterai tous. Ne vous occupez pas des ponts. 
Le monde fourmille de ponts. Faites-moi un grand portrait et je vous 
rendrai célèbre. 

D'un geste timide, il me tapa sur l’épaule et me reconduisit à l’air froid 
de l’hiver, bleu dans le crépuscule. Mais je ne savais plus si c’était l’hiver 
où non. Vingt-cinq dollars. à 

Ce ne fut que longtemps après que je découvris la signification de ces 
quinze dollars inscrits au compte des dépenses. C’était la valeur qu’il 
attribuait à mes aquarelles et il redoutait les remarques que miss Spinney 
pourrait luj faire au matin. Il avait l’intention de payer la différence de sa 
poche. 


III 


Il y a tant d’élan dans le cœur chaud des jeunes que je croyais avoir 
déjà atteint le succès, et j’aurais voulu que le monde entier le partageit 
avec moi. Ce soir-là, je dînai à /’ Alhambra de Moore sur l’avenue d’Ams- 
terdam. Avec toute ma gloire, c’est ce que je pouvais m’offrir de mieux. 
Lorsque j’entrai, Gus Meyer, le propriétaire du taxi qui stationnait au 
coin de notre rue, me fit signe de satable: 

— Hé Mack, s’écria-t-il, mettez-vous là. 


‘Il appelait tout le monde Mack, c’était sa manière à lui de faire com- 
prendre aux gens qu’ils lui étaient personnellement indifférents, ou bien 
qu'ils lui plaisaient. 

— Alors, dit-il, lorsque j je fus assis, comment vont vos affaires ? 

Il avait devant lui une grande assiette de pieds de cochon et un verre 
de bière. , 

— Le plat du jour, demandez-le. 

Fred, le plus petit des deux serveurs, s’avança, et je lui fis ma com- 
mande. - 

— Ça va très bien, dis-je à Gus: Je viens tout juste de vendre deux 
tableaux à une galerie d’art. 

Sa fourchette s’arrêta à mi-chemin de ses lèvres et il resta bouche bée. 

— Vous voulez dire que vous avez reçu de l’argent ? demanda-t-il. 

Il posa sa fourchette et secoua la tête, émerveillé. 

— Ça devait vous arriver, sans doute. Mais n’allez pas le gaspiller. 
Mettez-le dans une banque. On lit ça sur les affiches. 

Je lui répondis que le plus gros irait à ma propriétaire. Il en parut 
attristé pour moi : 

— Les artistes n’en gagnent pas tant, fit-il en manière de consolation. 
C’est comme moi. Pas moyen de mettre de côté. / 

Il contempla son assiette quelques instants, d’un air paisible. 
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« — Une fois, dit-il, j’ai eù six cents dollars, mais je les ai dépensés. 

Puis, comme s’il venait d’y songer, il ajouta : 

— J'en ai donné une partie à ma mère. 

Et il se remit à manger, comme si l’incident était clos. 

— Voilà des pieds de cochon élégants, déclara-t-il. 

Nous mangeâmes quelque temps en silence, Lorsqu'il eut terminé, 
il repoussa son assiette vide, prit un cure-dent en bois dans un verre sur 
la table et s’appuya en arrière pour se laisser aller au souvenir et à la 
réflexion. 

— Un jour viendra, fit-il gravement, où il n’y aura ni pieds de cochon, 
ni bière. Je ne voudrais pas y être, moi non plus, à ce moment-là. 

—' Je ne voudrais pas être ici, maintenant, fis-je, mais j”’y suis. 
_ — Enfin, dit-il, on n’y peut rien. On est là, on y reste. Et pourquoi ‘ça? 

Je me le demande. 

Il contempla son cure-dent, longuement, avec soin, et poursuivit : 

— Je ne vois pas pourquoi. On est né pauvre, on meurt pauvre, et 
si on gagne tant soit peu, ils essayent de vous l’enlever. 

Je fis la réponse qui s "imposait, que certains naissent pauvres et meurent 
riches. 

— Alors, ils ont d’autres tracas, dit Gus. Je ne les envie pas. Tout ce 
que je veux c’est une nouvelle dynamo pour mon taxi. Celle-ci me 
cause des embêtements. 

— Je demande plus que ça, répondis-je. 

— C'est pas des idées à aveir. J’ai reçu six cents dollars une fois et 
je les ai dépensés. 

Je lui rappelai qu’il en avait donné une partie à sa mère. ’ 

— Alors quoi, dit-il. Un type a une mètre. Faut bien vie le lui aide. 

— Je n’en sais rien, fis-je. Je n’en ai pas. 

— J'en suis fâché, Mack. 

Il resta abattu et silencieux. 

— Mais vous avez peut-être une femme, fit-il au bout d’un moment. 

Je lui répondis que non. 

— Enfin, vous êtes jeune ; un jour, vous trouverez celle qu’il vous faut, 
et vous serez établi. 

Il se pencha en,avant et me considéra avec sérieux. 

— Vous êtes un bon gars, Mack. Mettez votre argent dans une banque ; 
comme ça, quand vous aurez trouvé celle qu’il vous faut, vous ‘serez 
établi. 

Je n’avais pas envie de parler de choses de ce genre. \ 

— Allons donc, lui dis-je. Je n’ai pas d’argent. Je n’en ai jamais eu. 
Je poursuis tout bonnement mon chemin et mets ma confiance en Dieu. 

Il approuva : 

— Bien sûr, bien sûr. Mais ça ne fait rien. On voudrait savoir ce que 
Dieu, lui, en pense ? 

Cela m’arrêta net, et me donna-une sensation de malaise, 
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— Je n’en sais rien, Gus, dis-je. Et vous ? qu'est-ce que vous pensez 
qu’il pense ? 

Le cure-dents était bien mâchonné à présent. Gus enroula ses jambes 
aux montants de sa chaise et se renversa en arrière : 

— J'aimerais bien vous le dire, Mack. Bien vrai. Quelquefois c’est à se 
le demander s’ El sait que nous existons. Puis, quand tout va au plus mal, 
il vous arrive un coup de veine ; on vous demande à être conduit à Jersey- 
City, ou bien un soulaud vous donne le restant de la monnaie sur un billet 
de cinq dollars. (Ça ne fait pas croire en Dieu, mais ça vous montre 
comment vont les choses. 

— La colonne de feu, dis-je, qui = nec die 


— Ça, c'était bien notre coup le plus dur, 
Il remit sa chaise d’aplomb et se pencha sur la table : 
— Écoutez-moi, Mack, ça vous a-t-il j jamais tracassé de savoir pour- 


quoi nous avons été élus ? Pour sûr, je vois bien que ce n’est pas pour : 


recevoir des faveurs. Mais c’est parce que nous sommes tenaces, — nous 
Lui étions utiles pour parler de Lui au monde. Mais le monde se bouche 
€ soreilles, les gens veulent marcher à leur fantaisie, alors ils nos ren- 

voient baller de côté et d’autre. Le bon Dieu s’en fiche. Il dit : « Conti- 
nuez toujours à leur parler. » 

— Et Jésus? demandai-je. 

— Il était Juif, pas vrai? dit Gus. It leur a parlé, et pour ce qu’Il en 
a tiré! Si vous obéissiéz aujourd’hui à Jésus, on vous ferait tourner en 
rond si vite, que vous n’y verriez que du feu. 

Il se redressa et me regarda, Suns sombre gomme celui den des anciens 
prophètes : 

— C’est là que ç’a été un coup dur, d’être élu. 

— Prenez un autre verre de bière, c’est moi qui paye. 

— Bravo, dit-il. Aucune objection. 

Mr Moore nous apporta le bière lui-même. C'était un homme grand 
et gros, l’air inquiet. 

— Comment ça va, Gus? lui demanda-t-l Vous avez une mine 

. superbe. Est-ce que tout était à point ? 

— Parfait, dit Gus. Je vous présente mon:ami. Comment vous appelez: 
vous, Mack ? 

Nous nous serrâmes la main, Mr Moore et moi, et il s’assit à notre 
table. 

— Ça ne vous dérange pas que je vienne vous trouver un petit instant ? 
demanda-t-il. 

— Pas le moins du monde, répondis-je. 

— Mack, ici, est un artiste, dit Gus. Un peintre. Il vient de gagner 
beaucoup d'argent. 

Le propriétaire de /’ Alhambra me eonsidéra d’un air épanouï. 

— Alors, dit-il, ça va bien, vous êtes content sur toute la ligne. 
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Je séponilie que oui, tout allait bien. 

— Nous avons ici un gentil local, fit Mr Moore promenant ses regards 
lentement autour de la salle comme s’il le voyait pour la première fois. 
Nous nous efforçons de plaire à tout le monde. 

J'avais chaud et je me sentais heureux. C’était bon d’être en compagnie, 
de causer, safs avoir sans cesse à me dire : « Qu’est-ce que je vais faire 
à présent? » 

— Vous avez un bon commerce, Mr Moore, lui dis-je. Mais je pense 
que vous vous en doutez. 

Il me regarda, subitement sur ses gardes : 

— Ah! ça, fit-il, je n’en sais trop rien. Nous avons beaucoup d’ennuis, 
avec les coopératives et tout le reste, la nourriture cher. Nous ne 
gagnons rien de trop. Le soir nous ne remplissons pas la moitié des tables, 
les déjeuners comptent surtout. 

— Vous devriez y mettre un peu de gaieté, dit Gus. C’est comme mon 
taxi, je lui donne un bon coup par semaine, je le fais reluire. Ça attire 
les clients, ils aiment que ça ait bonne mine. 

— Bien sûr, dit Mr Moore. Mais moi, je ne peux pas m’offrir ça. 

Gus cassa son cure-dents en deux et avança la main pour en prendre 
un autre : 

— Mack, ici, est peintre, faites-lui peindre quelque chose. 

Les regards de Mr Moore allaient de l’un à l’autre. Il prit le sucrier, 
puis le reposa sur la table : 

— C'est une idée, en effet, fit-il. Mais je voyais qu’il attendait de savoir 
ce que j'aurais à dire. 

L'idée me plaisait, à moi aussi, bien qu’elle me surpriît, ce n’était pas , 
le genre de chose à laquelle j’aurais pensé de moi-même. 

— Bien entendu, je ne pourrais pas payer cher; observa Mr Moore. 

— C'est sûr, fit Gus. Mais ne pourriez-vous pas le nourrir ? 

— C’est à voir. Peut-être bien. 

— Alors, Mack, vous voilà avec un bon de nourriture. 

— Excellente idée, fis-je. 

Mr Moore me lança un regard de côté : 

— Si vous me mettiez un petit quéqchose qui aurait du chic au-dessus 
de mon bar, qu’on ait plaisir à rester là, à le regarder. 

— Il a dans d'idée qu’on y mette des dames, dit Gus. Vous save bien, 
— assises dans Pherbe, naturalibus. 

Le propriétaire du restaurant s’agita, inquiet, et son gros visage rosit : 

— Il faudrait des dames comme il faut, à cause des gens timorés. 

— Une sorte de pique-nique dans le Parc, fis-je en faisant un signe 
d’assentiment, c’est bien ça. 

Il parut plus inquiet que jamais : 

— Il faut que ce soit convenable, que çainem ’attire pas d’enmnuis. 

Je répondis que je croyais avoir compris ce qu’il désirait et il parut 
reconnaissant. 
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— Très bien, dit-il, vous pouvez y aller. Vous prendrez vos repas ici, : 
- le temps que vous y peindrez ; ensuite, si ça réussit, nous trouverons un 
arrangement. 

Ce n’était guère commercial, mais nous échangeâmes une poignée de 
main et il fit signe au serveur : 

— Votre petit dîner était à mon compte, dit-il, et, prenant la note, il 
griffonna dessus. 

Au dehors, Gus me caressa l'épaule 4 

— Vous voilà avec de la galette, Mack, dit-il. 

J’essayai de le remercier, mais il arrêta mes paroles de reconnaissance : 

— Grâce à vous, dit-il, j’ai eu mon dîner à l’œil, pas vrai ? 

Il grimpa dans son taxi et ricand : 

— Attention à ce que ce soit convenable, Mack. 

Je rentrai en songeant combien le monde était beau. Ce même soir, 
je donnai à Mrs Jekes le montant de la quinzaine que je lui devais, et le 
loyer d’une semaine à l’avance. 

— Que sè passe-t-il? demanda-t-elle. Avez-vous dévalisé une banque ? 

Cette réflexion ne parvint même pas à a$sombrir mon humeur. 

— Non, répondis-je. Je peins des fresques. 


IV 


Ce fut un dimanche matin que je revis Jennie, Après deux ou trois 
semaines d’un temps clair et froid, le grand lac du Parc de la Soixante- 
Douzième rue était solidement gelé. Je pris ma vieille paire de patins et 
m’y rendis. Des patineurs envahissaient le lac, je m’assis sur un banc, 
au bord, pour chausser mes patins et accrochai mes souliers à ma ceinture. 
Je descendis de la berge en faisant une large glissade, traçai une courbe 
qui fit voler la neige et filai tout droit, le soleil dans les yeux. 

C'était une de ces journées admirables que nous avons à à New-York 
en hiver, avec un ciel bleu pâle, de légers nuages d’un blanc gris qui che- 
minaient lentement de l’ouest à l’est. La ville brillait au soleil, les toits 
luisaient et les bâtiments semblaient faits d’eau et d’air. Je m’élançai 
à longues enjambées, je respirai profondément, me sentant jeune et fort; 
le sandcoulait chaud dans mes veines, l’air froid et vif balayait mon visage. 
Des couples me croisaient, la main dans la main, les joues. rouges, des 
écoliers me dépassaient, filant comme une troupe de goujons, courbés 
en avant, montés sur des patins de course, coupant la glace et le vent. 
Un vieux monsieur traçait tout seul des arabesques, vêtu de brun, un 
cache-nez de laine rouge au cou, il s’élançait en avant, se retournait, 
sautait, décrivait des cercles à reculons, ses patins réunis en ligne droite, 
les genoux pliés, les bras écartés, appliqué et fier de lui. Je m’arrêtai et 
le regardai un instant, puis repartis en plein soleil. J'étais environné par 
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le tranquille flot mouvant et glissant des patineurs, les craquements de 
l'acier sur la glace, l’air froid, les couleurs brillantes. 
| Je trouvai Jennie près du pont qui sépare les deux étangs. Elle était 
vêtue de velours noir, avec une jupe ample et courte, et ses patins ronds 
de forme antique étäient fixés à des bottines blanches. Elle traçait un huit 
et pas des mieux, me sembla-t-il. Mais elle me parut plus grande que je. 
ne la voyais dans mon souvenir, Plus âgée aussi, en sorte que je me de- 
mandai si c’était bien elle jusqu’à ce qu’elle levât les yeux et m ’aperçût. 

— Hello, Mr Adams, dit-elle. 

Elle s’avança vers moi, me tendit les mains et s’y accrocha. 

— Je ne vous reconnaissais pas, lui dis-je. Vous me semblez avoir 
grandi depuis la dernière fois. 

Elle sourit et enfonça la pointe de son patin dans la glace pour se 
retenir : 

— Oh! peut-être ne m’aviez-vous pas bien regardée ? 

J'ignore le temps que nous sommes restés ainsi, à nous sourire. Au bout 
d’un moment, Jennie glissa son bras sous le mien : 

— Allons, venez, dit-elle, patinons. 
Nous partimes ensemble, bras dessus, bras dessous, : et, de nouveau, 
autour de moi, le monde devint brumeux, irréel. Les patineurs qui glis- 
saient autour de nous comme l’eau d’un fleuve, les menus éclairs de l’acier 
au soleil, le son de ce flot mouvant, les formes qui apparaissaient pour 
disparaître, notre glissade tranquille et douce — tout cela contribuait 
à me rendre l’impression déjà ressentie... Cette sensation de se trouver 
dans un rêve tout en étant éveillé. « Comme c’est étrange », me dis-je. 
J’abaissai mes regards sur la mince silhouette à mon côté. Il n’y avait 

aucun doute, elle était plus grande que celle dont je me souvenais. 

— Il me semble que vous avez beaucoup grandi depuis que je ne 
Vous ai vue. 

— Je le sais, répondit-elle. nee. 

Comme je me taisais, elle eut un vague sourire, puis: ajouta, rêveuse : 

— Je me dépêche. 2 

Elle semblait aussi légère qu’une plume près de moi, mais je voyais 
fotter la large ondulation noire de sa jupe tandis que nous nous élancions 
et je me disais que nous devions ressembler à une gravure ancienne. 

— Comment vont vos parents ? démandai-je.) La saison est-elle bonne ? 

— Oui. Ils sont à Boston. 

Je songeai : Et ils la laissent là toute seule. Mais sans doute cela vaut-il 
mieux que de l’emmener Partout avec eux. 

J'ai fait un petit croquis de vous, lui dis-je. Je Pai vendu. ll m'a porté 
bonheur. 

— J'en suis heureuse, fit-elle. l’aimerais bien le voir. 

— J'en ferai un pour vous seule, un de ces jours. 

Elle réclama des détails sur ce croquis. Je lui parlai de Mr Mathew, 
du portrait qu’il m'avait demandé de faire, de Gus et de la fresque que 
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je peignais au-dessus dù bar: de Mr Moore. Elle voulait voir cela, mais 
c’est le portrait destiné à Mr Mathew qui l’intéressait le plus. ; 

— De qui sera-t-il? demanda-t-elle. 

Je lui trouvai un/ton par trop indifférent et je lui répondis : 

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas encore trouvé. 

Elle patina un moment en silence, puis : 

— Peut-être... dit-elle, et elle ajout# précipitamment, sans souffler : 
Voulez-vous que ce soit de moi? 

Bien entendu, me dis-je. de qui donc, autrement ? 

Je compris tout à coup qu’il ne saurait y avoir qu’elle, qu’il ne pourrait 
jamais y avoir qu’elle pour le portrait que Mr Mathew désirait. Si seu- 
lement elle était un peu plus âgée... 

— Je n’en sais rien, lui dis-je. Peut-être. , 

Elle me serra le bras de nouveau et fit une folle embardée sur la droite, 

— Hourrah! s’écria-t-elle. Je vais faire faire mon portrait. Ce qu’Emily 
va être furieuse! 

— Emily? demandai-je. 

— Emily ést ma meïlleure amie. Elle a eu son portrait peint par 
Mr Fromkes et j’ai dit que vous feriez le mien. Elle a répondu qu’elle 
n’avait jamais entendu parler de vous, alors je l’ai giflée et nous nous 
sommes disputées. 

— Eh bien! fis-je. Mais j je croyais que c’était avec Cécily que vous vous 
battiez toujours ? 

Elle détourna brusquement les yeux et je sentis son bras trembler sur 
le mien. 

— Cécily est morte, murmura-t-elle. Elle a eu Ja scarlatine. À présent 
Émily est ma meilleure amie. Je pensais que vous le saviez. . 

— Comment le saurais-je ? 

Elle buta subiement : : 

— Mon lacet s’est détaché, dit-elle, il faut que je m’arrête. 

Nous accostâmes sur la rive et je m’agenouillai pour attacher son lacet 
de soulier. Agenouillé là, je levai mes regards sur elle, sur ce-visage d’en- 
fant rougi, encadré par ses cheveux noirs, les yeux bruns tendrement 
rêveurs, noyés dans quelque vision d’une autre époque, hors des temps. 
Je me disais : « Elle fait semblant d’être Cendrillon ou peut-être Blanche- 
Neige, toute fière de me voir agenouillé devant elle à attacher son lacet 
de soulier. » 

Nous étions remontés sur la berge, près du petit kiosque de rafraichis- 
sements édifié chaque année pour les patineurs, et je demandai à Jennie 
si elle voulait y entrer, se reposer et prendre une tasse de chocolat chaud. 
Elle sortit de son rêve avec un long soupir, puis un frémissement la pat- 
courut, elle battit des mains joyeusement : 

— Oh! oui, s’écria-t-elle. J'adore le chocolat! 


“ 
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Assis ensemble devant le comptoir, la vapeur du chaud breuvage 
montant à nos narines, nous nous mîmes à parler de la température et de 
l'univers. Elle voulait de nouveau savoir comment j'avais vendu mon 
croquis d’ell: à Mr Mathew, et moi, de mon côté, je voulais me 
renseigner sur ce qu’elle faisait à l’école. 

— Ça va bien, dit-elle, sans EEE enthousiasme. Per le fran- 
çais. 

— Le français? demandai-je surpris, car la dernière fois elle com- 
. mençait tout juste le calcul. 

— Oui, dit-elle. Je peux dire les couleurs, compter jusqu’à dix. Un, 
deux trois, quatre. Je peux dire la guerre, en français : « C’est la guerre. » 

Je n’arrivais pas à comprendre de quoi elle parlait. 

— La guerre? fis-je. Quelle guerre ? 

Ses yeux s’élargirent alors et elle me regarda re: 

— Ils ne feront pas-de mal à des enfants comme moi, demanda-t-elle, 
bien sûr? = 

— Non, dis-je. Non. 

Elle poussa un prit soupir : 

— Tant mieux, je n’aime pas avoir du mal. 

Et elle enfouit de nouveau son petit nez joyeusement dans le chocolat. 

étais heureuxy moi aussi, d’être assis là ; l’air sentait la glace, la laine 
humide, la menthe, .e bois mouillé et le cüit, et Jennie était à côté de moi, 
qui buvait son chocolat. Peut-être y avait-il quelque chose d’étrange 
dans tout cela, cependant nous sentions que c’était comme ce devait être, . 
comme si nous étions dans notre élément là où nous nous trouvions 
réunis. Nos yeux se rencontrèrent dans un regard de compréhension, 
en souriant, comme si nous avions eu la même pensée. 

— Que c’est amusant! fit-elle. 

Le chocolat enfin terminé, nous descendîimes de nos escabèaux et 
marchâmes lourdement vers la porte. 

— Allons, venez, dis-je, nous avons le temps de faire un tour de plus. 

Elle prit mon bras pour descendre les marches qui menaient à l’étang. 

— Je déteste que ça finisse, dit-elle, car qui sait quand ça pourra 
recommencer ? 

Nous repartimes la main dans la main et fines le grand tour du lac, 
après quoi je dus retourner à mon travail à 7” Alhambra. Je fis mes adieux 
à Jennie sur le pont, entre les deux étangs où nous nous étions rencontrés: 
Mais avant de partir je voulus mettre une chose au clair dans mon esprit. 

— Jennie, fis-je, dites-moi.. Quand Cécily est-elle morte ? 


Elle détourna les yeux, je crus voir son regard se voiler, son petit visage 
devenir indistinct. . 


— Il y a deux ans, répondit-elle, 
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V 


— Elle n’a pas tout à fait l’air d’appartenir à notre époque, dis-je. 

_ Je montrais à Mr Mathew quelques esquisses que j'avais faites de 
Jennie däns son costume de patinage, petits croquis de l’enfant en 
mouvement, traçant une courbe intérieure, ou dressée sur ses pointes. 
comme si elle se préparait à la course — les mêmes croquis qui furent 
exposés l’année dernière au musée Corcoran, comme faisant partie de 
la collection Blumenthal. Miss Spinney se trouvait là aussi, regardant 
par dessus l’épaule de Mr Mathew, c'était ma première rencontre avec 
elle. Sa voix sèche me plut, ses yeux perçants et froids et sa façon rude 
de parler. Elle aimait mes croquis. Quand il s’agissait de peintres et de 
peintures, il était impossible de circonvenir miss Spinney. Elle jugeait 
un homme uniquement d’après son œuvre, elle désiräit ou non se procu- 
rer ses peintures. 

Mr Mathew tenait les croquis à bout de Lu il les exäminait, la tête 
en arrière, ses regards glissant le long de son nez : 

— Cette fillette me paraît plus âgée que la première, dit-il, mais me 
plaît assez, somme toute. Elle était peut-être un peu jeune auparavant... 
oui, ce n’est pas mal. Qu’en pensez-vous, Spinney? Ce n’est pas mal. 

— Est-ce là tout ce que vous trouvez à dire? observa miss Spinney. 

Mr Mathew pencha la tête légèrement de côté comme un oiseau. 

— Ce qui me plaît là-dedans, dit-il, c’est la façon dont vous êtes arrivé 
à attraper cet air de ne pas appartenir. Comment l’avez-vous exprimé? 
de ne pas appartenir tout à fait à notre époque. Une femme devrait être 
de tous les temps. Pas Fhomme, car nous avons toujours eu l'esprit 
plus présent. 

— On peut se contenter du présent, dit miss Spinney, on sait ce qu’on 
peut en faire. 

Mr Mathey, qüi était habitué à miss Spinney, poursuivit : 

— Je me demande ce qu’ont les femmes d’aujourd’hui, fit-il avec un 
soupir. À mon avis, elles manquent d’une qualité qu’elles possédaient 
— celle d’être hors du temps, d’appartenir à toutes les époques à la fois. 
Quelque chose d’éternel — vous pouvez l’observer dans tous les grands 
tableaux depuis Léonard jusqu’à Sargent. Avez-vous jamais réfléchi à 
cela et observé à quel point ces femmes, mortes depuis si longtemps, 
nous paraissent/plus vivantes que les hommes ? Les hommes, eux, n’exis- 
tent plus — c’est fini, vous n’en voyez pas un seul, sauf, peut-être, 
quelques exceptions d’Holbein, que vous pourriez vous représenter 
circulant de nouveau parmi nous, Mais les femmes, — on peut les retrou- 
ver partout. Mona Lisa, ou madame X... dans la ruë, n’importe où. 

Il me considéra d’un air de reproche : 


— Le portrait, de nos jours, me dit-il, comme si c’était entièrement 
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ma faute, est implanté dans le présent aussi cofidinis qu’une pomme 
de terre. 


— Avez-vous vu le nouveau portrait dé Mrs Potterly par Tasker? 
demanda miss Spinney. 

Mr Mathew toussa, bourru, la main sur sa bouche. . 

— On m’a dit qu’il lui avait été payé trois mille dollars. 

Miss Spinney rectifia : 

— Mille cinq cents et son voyage en Floride en plus. 

— On ne peut pe toujours gagner sa vie à cette allure-là, dit Mr Ma- 
thew. 

Au grognement rauque qui m’échappa, à demi envieux, à demi sar- 
castique, miss Spinney se retourna vers moi et, d’un geste apaisant, 
posa sa main sur mon bras : 

— Allons, allons, Adams, fit-elle, maîtrisez-vous. Vous en recevrez 
autant un jour. 

Quinze cents dollars pour un portrait, cela me parut fantastique à ce 
moment-là. Je pensai que Tasker devait être soit un génie, soit un . 
gredin. L’homme change d’idées sur ce genre de choses en vieillissant, 
mais cela me donna de l’assurance et —-lorsque jy songe — sans doute 
une certaine témérité. 

— Très bien, fis-je, mais en ce cas qu'est-ce que je recevrai pour mes 
croquis ? 

— Spinney, murmura Mr Mathey, vous parlez trop. 

Et miss Spinney æépondit presque en même temps : 

— Ils ne valent à peu près rien. 

Cette manière de rabaisser mon orgueil était par trop cruelle bien que 
je dusse sahs doute la mériter. Je rassemblai mes esquisses et me mis à 
les emballer. 

— Mon cher garçon. fit Mr Mathew, l’air malheureux, écoutez-moi... 

Mais je voulais l'emporter de haute main. 

— Au revoir, lui dis-je, et à miss Spinney : « Ravi d’avoir fait votre 
connaissance. » 1e hr 

Elle me lança un regard noir et glacial. Je crus qu’elle allait me recon- 
duire à la porte, mais tout à coup, à ma grande surprise, son expression 
devint chaleureuse, le visage rose, elle éclata de rire. 

— Vous me plaisez; Adams, dit-elle, et elle me donna une tape for- 
midable sur le dos. Vous êtes fier, pas vrai ? Allons, déballez-les, et 


‘ examinons-les de nouveau. 


Elle les regarda beaucoup plus soigneusement que ne l'avait fait 
‘ Mr Mathew, mais elle parut moins intéressée par Jennie que par mes 

dessins, Mr Mathew l’observait d’un air timide, il désirait les lui voir 
apprécier ; cela eût confirmé l’opinion qu’il avait de moi. Il tambourinait 
sans arrêt sur la table et se raclait la gorge. 


d — Je pense que ce doit être son costume qui la à fit pare plus âgée, 
t-il. 
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Je n’étais pas de cet avis, mais je ne savais pas comment exprimer ma 
pensée, je me sentais mal à l’aise, mon cœur battait un peu vite et je me 
demandais ce qu’allait dire miss Spinney. Elle finit par poser mes esquisses 
et me lança un regard vif et dur. 

— Très bien, Adams, nous vous donnerons vingt-cinq dollars pour le 
tout. 

Sans doute aurais-je accepté si j'avais pu oublier sa remarque, disant 
que ces croquis n'avaient aucune valeur. Encore un peu en colère, je 
voulais lui tenir tête. J'étais jeune et je connaissais peu les marchands de 
tableaux. 

— Ce n ‘est pas suffisant, dis-je, et je me préparai à partir. 

” Je voulais me persuader que ça ne me faisait rien, que je les vendrais 
à quelqu’ un d’autre. Cependant c’était loin de m’être indifférent, et je 
n’arrivais pas à le dissimuler. 

— Voyons, Adams, dit-elle, vous êtes un RS garçon. Vous savez 
peindre, mais vous ignorez le métier : nous ne sommes pas collec- 
tionneurs, nous n’achetons pas ce qui nous plaît pour le plaisir de 
nous asseoir ét de le contempler pour le reste de nos jours. Si nous 
achetons ces esquisses, il nous faudra les revendre. Nous vous en don- 
nerons trente dollars. Qu’en dites-vous, jeune homme ? 

Je respirai profondément et déclarai : ’ 

— Cinquante dollars. 

Miss Spinney se détourna lentement, je la croyais en colère, et je me 
disais que j'étais un imbécile, que je m’entêtais, tout en me sentant mal- 
heureux. Je regardai Mr Mathew, mais il observait miss Spinney, en 
tambourinant sur la table. J’allais dire : « ERUEES, prenez-les », mais elle 
me devança : 

— Le diable l’emporte, fit-elle, donnez-lui ses cinquante dollars. 

Mr. Mathew bondit, soulagé : 

+ C’est bien, Spinney, s’écria-t-il. C’est bien. Je suis heureux que vous 
soyez de mon avis. 

Et elle haussa les épaules : 

— Vous les vendrez vous-même. 

— Entendu, fit-il. 

Il prit les esquisses, les regarda, les posa, puis les reprit de nouveau. 

— Oui, ajouta-t-il. Oui, bien sûr. Je les vendrai — n’ayez crainte, 
je trouverai un amateur. , 

Peut-être pas immédiatement... ? 

Ils me donnèrent cinquante dollars. Cela ne paraît pas considérable 
aujourd’hui, mais ça l’était à ce moment-là. Prenant mes repas à |” A/ham- 
bra de Moore, cela me fit l’effet d’une fortune, presque égale aux 
quinze cents dollars de Tasker. Sans doute cela me semblait-il aussi 
énorme parce que c'était à moi, bien réel, et que je pouvais le dépenser. 

Avant mon départ, Mr Mathew me-commanda de nouveau un por- 
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trait, mais cette fois-ci il dit nettement qu’il désirait un portrait de Jennie : 

— Quelque chose dans cette jeune fille me rappelle un souvenir... 
je ne l’ai pas situé encore, mais je peux vous dire l'impression que cela 
me fait. Celle de ma jeunesse. 

Il eut l’air de s’excuser. : 

— Je ne sais pas comment l’exprimer autrement, je ne pense pas 
que vous me compreniez. 

Mais je croyais avoir saisi sa pensée, 

— Voulez-vous dire qu’elle est démodée ? 

— Non, dit-il. Ce n’est pas cela, pas tout à fait. 

— Mais moi, je le trouve, fis-je, je trouve qu’elle est démodée. 

Miss Spinney me reconduisit à la porte : 

— Au revoir, dit-elle, revenez-nous. Et si vous avez des tableaux de 
fleurs, environ 46 X 38. 

Elle chercha des yeux Mr Mathew et, le voyant derrière elle, le dos 
tourné, elle baissa la voix et murmura : 

— J'adore les tableaux de fleurs. 

J’allai dans la Cinquième Avenue, par ce que c’était celle dans laquelle 
j'avais envie de me promener. Pour la première fois, je sentis que c'était 
mon univers, ma ville, qu’elle m’appartenait à moi, à ma jeunesse, à 
mes espoirs. Ma bouche avait un goût d’exaltation, et mon cœur, rempli : 
de joie, se soulevait comme une voile et m’entraînait. Les hauts murs 
éventés au-dessus de ma tête, les larges vitrines rutilantes, s’enfilaient 
devant moi, avec leurs couleurs variées, les visages vifs et durs des femmes : 
et le soleil sur tout cela — le soleil et le vent. 

Je me rappelai la chanson de Jennie. Et puis je songeai que je ne con- 
naissais ni l’endroit où elle habitait, ni même le moyen de la trouver et 
la lumière s’effaça de toutes choses. 


VI 


— Alors, ce que vous voulez, dit Gus, c’est que je vous découvre une 
gosse appelée Jennie. Vous ne savez pas où elle habite, ni rien de plus. 
Donc vous avez là ce que j’appellerai un bon départ. 

— Ses parents sont jongleurs sur la corde: raide, lui dis-je. 

— C'est déjà plus facile. Sont-ils en tournée ? 

Je l’ignorais. Je lui dis qu’ils s’appelaient Appleton. 

Gus grommela : sy 

— Appleton, Appleton. 6 \ 

Il réfléchit un moment : 


— On donnait un numéro comme ça là-bas, dans l’ancien Ham- 
merstein. 


— C’est bien ça, fis-je, plein d’ardeur. Ce sont eux. 
 Sosz me lança uù regard étrange. 
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— Alors, Mack, dit-il, c’est dans la maison de repos des vieux qu’ils 
doivent dormir à l’heure qu’il est. Il s’agit d’autres gens. Etes-vous cer- 
tain d’avoir vu cette petite ? 

— Oui, fis-je. J’ai fait des croquis d’elle. 

Il secoua la tête, perplexe. 

— Ça ne veut rien dire, je croyais que vous l’aviez peut-être inventée, 

Nous nous tenions devant-son taxi, au coin de la rue, dans l’air matinal, 
gris et cru. Il allait neïiger. J’en sentais le parfum dans le vent et je fris- 
sonnai un peu. Mais Gus, avec ses deux chandails usés, l’un par dessus 
l’autre, ne semblait pas s’en apercevoir ; il était habitué au froid comme 
à la chaleur ; il me faisait songer à quelque vieux pêcheur de Truro, 
fouetté par les intempéries depuis des années, bruni et durci par la mer. 
Mais pas le moindre sel pur pour Gus ; les rues rémplaçaient canaux et 
marées, et son visage était un visage de ville, pâle, prompt à la colère, 
prompt à. la joie ; alerte, rusé et confiant. Rien en lui de la lente médi- 
tation de l’océan, de la patiente réflexion de la mer. 

— Je donnerai un coup d’œil par là, si vous voulez. J’interrogerai 
des gens que je connais. Mais gare, Mack — sa voix tomba, basse et unie, 
insistante — n’allez pas chercher des ennuis avec la police — une gamine 
aussi jeune. Je ne veux pas d’embêtements pour moi non plus, ajouta- 
t-il après coup. 

— Je ne désire qu'une chose, dis-je, c'est de peindre son portrait. 

Et je pensais que c’était tout ; j ’aurais juré que je ne voulais rien de 
plus. 

De retour dans mon atelier, je m’efforçai de travailler, j'avais entrepris 
une toile de bonnes dimensions qui représentait le lac avec ses patineurs ; 
je peignais de mémoire, mais il m'était difficile de m’y mettre. Mon 
cœur n’y était pas, mon esprit s’envolait dans une douzaine de directions 
à la fois. Je me demandais si je ne devrais pas faire un tableau de fleurs 
pour miss Spinney et si Gus arriverait à découvrir quoi que ce fût sur les 
Appleton ; je songeais sans cesse à l’ Alhambra, à ma fresque au-dessus 
du bar qui était loin d’être finie. Je me sentais inquiet et mal à l’aise, 
mon pinceau hésitait et la lumière était mauvaise. Je fus content, qu“ 
l'heure de déjeuner arriva, de serrer mes affaires et de sortir, 

Gus ne se trouvait pas au restaurant lorsque j’y arrivai. Je déjeunai 
seul, puis je plaçai mon échelle derrière le bar et me mis au travail. Je 
peignais depuis une heure environ lorsque Gus entra; il s’assit à une 
table d’où il pouvait me voir. Je le regardai, anxieux, mais il secoua la 
tête. 

— Pas de chance, Mack. J'en suis fâché, dit-il. 

— N'avez-vous rien découvert? demandai-je. 

Il me regarda avec un drôle d’air, 

— Il y a eu des Appleton qui faisaient un numéro sur la corde raide, 
comme je le pensais, dit-il, autrefois, vers 1914. Il y a eu un accident, il 
paraît que la corde a cassé sous eux un jour, vers 1922. 
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Nous restâmes à nous regarder fixement, puis le serveur arriva avec 


k bière. Gus but longuement et, appuyé en arrière, il examina ma 
fresque, d’un visage solennel. 


— Ça devient fameux, fit-il. 

J'avais peint un pique-nique au bord d’un lac, assez semblable au lac 
dans le Parc; et là, au bord de l’eau, sous les arbrés, mes femmes se 
trouvaient réunies pour plaisanter et cancaner sur l’herbe. C’étaient: 
d'innocentes personnes et je sentais que, de l’avis de Gus, la présence 

de quelques hommès eût été la bienvenue. Réaliste jusqu’à un certain 
| point, il n’aurait pas poussé les choses à l’extrême. Il désirait simplement 
qu’un tableau lui rappelât clairement, avec vigueur, ce qu’il connaissait 
déjà, en lui donnant un aperçu d’un monde meilleur et plus heureux. 

— Oui, monsieur, quand je vois des choses comme ça, je me dis que 
jai perdu mon temps: 

Brusquement, il se redressa et montra du doigt l'image d’une jeune 
femme étendue sur le côté, au bord de l’eau, le visage à demi détourné. 

— Qu’a-t-elle? demanda-t-il. Elle ne m'a pas l'air d’aller si bien 
que ça. 

— Pourquoi cela ? fis-je indifférent, sans lever les yeux. Que lui trouvez- 
vous ? 

— Elle a l’air d’une noyée, dit Gus. 

Vivement mes yeux se tournèrent vers elle. 

— Que voulez-vous dire? / 

Mais tout en parlant, je vis ce qui le frappait ; il y avait quelque chose ‘ 
dans la façon dont je l’avais placée sous les arbres qui rendait son visage 
iidistinct, verdâtre, à cause de l’ombre des feuilles ; ses cheveux noirs 
semblaient mouillés et tout son corps voilé par l’eau. En la regardant 
j'éprouvai une angoisse indéfinissable, que j’attribuai à la vexation que 
me causait mon manque d’habitude ; je m’emparai rapidement de mon 
tube d’ocre, mais même après avoir ajouté une plaque de soleil, je 
gardai un sentiment de dépression que je ne m’expliquais pas. Cela pro- 
venait de cette silhouette à demi visible, à. demi cachée, que je me 
_ figurais, dans le secret de mon cœur, représenter Jennie — telle qu’elle 
serait-un jour — et je ne pouvais pas ts 8 l’idée que le pinceau et 
le cœur se fussent ainsi trahis. 

Cependant Mr Moore se déclara satisfait du tableau. 

— Eh bien, dit-il en s’approchant et en levant les yeux vers l’endroït 
où je me tenais perché sur mon échelle, voilà à peu près ce que je dési- 
rais. Oui, Monsieur, c’ést ce que j'avais dans l’idée.,Je considère que 
C’est amusant, mais sans rien d’offensant. Il y a, une place au-dessus de 
la porte de service, j'y ai pensé, vous pourriez peut-être m’y peindre 
un petit quéq’chose. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Gus. Vous voulez un musée ? 


— J'aime que l’endroit ait bonne mine, dit Mr Moore. Une et 
fait plaisir aux clients. 


\ 
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— C’est bori, fit Gus. Dites-lui d’en faire uhe de moi et de mon taxi. 
Ce sera gentil pour vous et pour moi aussi, Seulement, que Ça ait bonne 
mine, faut pas me noyer. N 

La première neige tombait lorsque je rentrai ; de menus flocons des- 

‘cendaient lentement, portés par le vent de nord-est ; ils tourbillonnaient 
à travers les couches grises de l’atmosphère. La ville entière était grise 
sous le ciel lourd qui semblait se presser contre moi tandis que j’avançais. 
Je songeais au Cap, à cette tempête qui déjà devait chanter parmi les 
dunes et qui chassait la neige humide de la mer par-dessus les petites 
maisons tapies dans leurs creux, tandis que lPécume se brisait sous la 
falaise à High Land, et que le tonnerre de la houle semplissait les longues 
échancrures et les creux, avec un bruit de trains roulant et grondant 
derrière les collines. La tempête et la neige étaient chassées vers 
le Sud, elles venaient de l’Océan, noir, vide et ridé, du Labrador, 
des eaut du Groenland, sombres dans lhiver et la nuit. Comme 
nous avons peu de choses, me disais-je, entre nous et le froid qui 
guette, le mystère, la mort,.— une bande de plage, une colline, 
quelques murs de bois ou de pierre, un peu de feu — et le soleil de 
demain, qui se lèvera et nous réchauffera, l’espérance de la paix de demain, 
apportant de plus belles journées. Et quoi, si demain s’évanouissait 
dans la tempête? Si le cours du temps s’arrêtait? Et hier? — Si nous 
perdions notre chemin, aveuglés dans la tourmente — trouverions-nous 
hier de nouveau devant nous, là où nous pensions que le soleil de demain 
devait se lever ? 

Je rentrai à la maison et secouai la neige de mes épaules sur le seuil 
de la porte. Tandis que je me tenais dans ce couloir, aussi froid et sombre 
que je l’étais moi-même, Mrs Jekes sortit de son petit salon et me regarda 
avec des yeux qui reflétaient le soupçon, le ressentiment et une bizarre 
excitation. Il était visible qu’elle m’avait attendu. 

— Ah, vous voilà, dit-elle, eh bien! 

Et elle croisa ses mains devant elle, pleine de vertu.  ” 

Je la considérai sans parler. Mon loyer était payé et je n’éprouvais 
aucune raison de craindre. J'avais l’impression qu’elle ne m’aimait guère 
et qu’elle serait contente de pouvoir m’annoncer une mauvaise nouvelle ; 

‘ mais je ne m'attendais pas aux paroles qu’elle prononça. 

:— Vous avez une visite, dit-elle. Une jeune fille. 

Et comme je restais là, bouche bée, à la dévisager, elle ajouta durément : 
_— C’est du joli! 
Elle se détourna avec un reniflement dédaigneux pour revenir dans son 
salon. à 

— La jeune personne vous attend là-haut, fit-elle, et elle ferma la 
porte, comme pour dire : « Je m’en lave les mains. » 

Je montai lentement, perplexe et intéressé, mon cœur battait très vite. 

Je n’avais pas d’amis. Je ne voyais pas qui ce pouvait être. Il me semblait 

impossible qu’on m’attendit. 
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Mais je me trompais. Je le savais avant d’ouvrir la porte. Un sentiment 
instinctif m’avertissäit. 

C'était Jennie. Elle était assise dans le vieux fauteuil à côté du che- 
valet, bien droite et l’air modeste, ses mains enfoncées dans un petit 
manchon sur ses genoux, le bout de ses pieds effleurant à peine le sol, 
une petite toque de fourrure, comme une galette, posée sur sa tête. 
J'entrai lentement et m’appuyai un instant au montant de la porte en la 
regardant. Le bonheur me donnait une sensation de faiblesse. 

— J'ai pensé que vous aviez peut-être envie que je vienne, Eben, 
dit-elle. 


VII 


Elle resta tranquillement assise dans le grand fauteuil pendant que je 
serrais mes pinceaux et cherchais de quoi faire du thé. Le regard de Jennie 
se promenait lentement autour d’elle, et se posait sur tout ; sur le misé- . 
rable mobilier, les murs poussiéreux, les toiles empilées sur le plancher, 
le buffet qui éclatait, bourré d’effets personnels, d’esquisses, de peintures, 
de boîtes de conserves, de boîtes cassées, le lit ravagé avec sès couvertures 
usées — tout ce que je n’avais jamais songé à examiner de bien près avant 
sa venue. Mais à à présent, de même qu’elle, je croyais voir chaque chose 
pour la première fois: Ses yeux s ’élargirent, et elle respira profondément. 

— Je n’avais jamais été dans un atelier, dit-elle. C’est ravissant. 

Il restait encore un peu d’eau, depuis le matin, dans la bouilloire, : 
j'allumai le réchaud à gaz en dessous, et me mis en quête d’une boîte 
de biscuits dans le buffet. 

— C’est un affreux endroit. Jennie, lui dis-je ; si sale." 

— Oui, je ne voulais pas le faire remarquer, mais comme vous en avez 
parlé le premier. 

Elle se leva, enleva sa toque et la posa ainsi que son manteau et son 
manchon bien soigneusement sur une chaise. 

— Vous ne devez pas avoir de tablier, ni rien pour épousseter ? 

Je la regardai, consterné. 

— Vous n’allez pas essayer de faire le ménage ? m ’écriai-Je. 

— Mais si, pendant que l’eau chauffera. 

Je ne déçouvris qu’une serviette et un mouchoir propre, qu’elle 
posa sur ses cheveux et noua sous son menton à la mode du Cap. Elle 
s’empara de la serviette d’un air décidé et, bien plantée sur ses jambes 
écartées, elle lança un dernier coup d’œil autour d’elle, à la manière d’un 
général avant la bataille ; sa mine s’assombrit : . 

— O mon Dieu, s »Écris-t-elle, : je ne sais par où.commencer. 

Je trouvai des biscuits et quelques morceaux de sucre pour le thé, 
puis je traversai le couloir afin de rincer les tasses dans la cuvette. En pas- 
sant, je regardai par-dessus la rampe et bien entendu, je vis Mrs Jekes, 
immobile, en bas, qui écoutait de toutes ses oreilles. Je me demandai 
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ce qu’elle espérait entendre et lançai un sifflet'aigu pour, lui montrer 
ce que je faisais. Elle leva les yeux, saisie, et s’enfuit dans sa chambre. 

Quand je revins à l’atelier, je trouvai Jennie assise par terre, sa serviette 
à côté d’elle, entourée de mes croquis de la ville, épars sur le plancher. 
Lorsque j’entrai, elle me fit un sourire ; une traînée noire lui traversait 
le menton, une autre rayait son bras-entre le coude et le poignet. 

— Je regardais tout cela, me dit-elle ; ça ne vous contrarie pas ? 

Je lui répondis que non, bien sûr, ça ne me contrariait pas: 

— C'est très beau, dit-elle. Je crois que vous êtes un grand artiste, 
Seulement quelques-uns. Elle tendit une petite toile vers la lumière... je 
ne sais pas. où ça se trouve, je n’ai jamais vu ces endroits-là. 

Je me penchai au-dessus de son épaule, pendant qu’elle était assise par 
terre. Elle examinait une peinture à la détrempe que j'avais faite des 
gratte-ciel de Radio-City. 

— Oui, lui dis-je, eh bien. Il n’y a pas longtemps qu’ils sont cons- 
truits, ce doit être à cause de ça. 

— Peut-être, est-ce cela? 

Elle regarda longuement la peinture, la tourna vers la fenêtre, vers les 
derniètes lueurs grises de l’après-midi. 

— C'est curieux, dit-elle enfin. Mais, parfois on connaît les choses 
sans les avoir jamais vues, Comme si on devait les voir un’jour, et qu’à 
cause de cela on se souvienne de leur aspect. Ça n’est pas très clair, 
n’est-ce- pas ? 

— Je ne sais trop, répondis-je. Ça m’a l’air assez embrouillé, 

— Sans doute, fit-elle, sans doute ne peut-on pas se rappeler ce qu’on 
n’a jamais vu. 

Elle était assise, la toile sur les genoux, les regards fixés droit devant 
elle. La pièce était devenue très obscure ; au dehors, la neige tombait plus 
lourdement, mettait une lueur grise dans la fenêtre et enfonçait tout le 
reste dans l’ombre. Jennie semblait contempler à travers cette ombre un 
autre ailleurs, un ailleufs lointain, étrange, car sa poitrine se souleva et 
s’abaissa, ses lèvres s’écartèrent et un long soupir s’en échappa. La neige, 
entraînée par une subite saute de vent, fit entendre un léger bruit de cra- 
chotement contre la vitre, et de quelque part sur le fleuve un bateau, 
lança son sifflet mélancolique. Jennie s’agita, inquiète, leva la :main et 
toucha la mienne : 

— Non, murmura-t-elle, ce ne serait pas possible. 

J’allai donner de la lumière et la pièce déaudée, en désordre, surgit 
brusquement de la pénombre à nos yeux, froide et réelle ; ses quatre 
murs maculés contenaient le présent dans un cube de lumière continue. 
Jennie se leva en poussant une sorte de cri : 

— Quelle sotte je fais, dit-elle, je n’ai-presque rien essuyé. 

— Ça n’a pas d'importance, lui répondis-je, l’eau bout, pones notre 
thé. 
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Elle se montra très joyeuse après cela. Très droite, de nouveau dans 
son fauteuil, ses pieds touchant à peine le sol, elle versa de l’eau de la 
bouilloire rouillée, passa les biscuits et bavarda gaiement, sur mille 
sujets différents. Je dus lui parler de miss Spinney qui avait un cœur si 
dur et qui aimait les tableaux de fleurs, lui raconter comment nous avions 
* discuté à propos de mes esquisses et comment j'avais remporté la vic- 

toire ; elle tapa des mains dans son excitation. 

— Oh! Eben, s’écria-t-elle, vous êtes un fameux type. 

Elle voulut savoir tout ce qui se rapportait à Gus et à son taxi, elle 
pensait qu’il devait être très riche pour posséder un taxi. 

— Croyez-vous qu ’un jour il me permettra d'y monter? demanda- 
t-elle. Je ne suis jamais montée en taxi. Mais j’ai été me promener dans 
un cab, un jour, au Parc, avec maman. Le cocher était assis au-dessus, 
avec un chapeau très haut. 

Elle me raconta que son amie Émily i irait en pension. 

— Je crois que je partirai peut-être avec elle. C’est un couvent, en 
réalité, Sainte-Mary, mai is il n’est pas catholique. Il est placé sur une 
colline d’où on aperçoit pa fleuve ; Émil y dit qu’à Pâques on va bénir les 


cochons. Je n’ai pas très envie d’aller À Sainté-Mary, mais maman dit 
qu’il le faut, et en tous cas, Émily y va Vous me manquerez, Eben. 


— Vous me manquerez aussi, Jennie. Voulez-vous poser pour moi 
avant de partir ? 


— J'espérais que vous me le demanderiez, fit-elle. Bien sûr. 
— Viendrez-vous demain, en ce cas? 
Elle détourna les yeux ; son visage prit une drôle d'expression : 


— Je n’en sais rien, fit-elle. Je ne sais pas si je pourrai. 
— Après-demain ? 


Elle secoua la tête. - 

— Je viendrai aussitôt que pôssible, 

Et; je ne pus rien lui tirer de plus. 

Je lui parlai du portrait de Mrs Potterly par Tasker, et du prix énorme 
— Ou qui me paraissait tel alors — qu’il en tira. , 

— Seriez-vous content d’être aussi riche que ça? demanda-t-elle. Il 
ne faudra pas m’oublier. 

. — Vous oublier! m’écriai-je incrédule. \ 

— Oh! quand vous serez riche et célèbre! Mais je ne le crois pas, 
ajouta-t-elle, avec contentement, parce que je serai peut-être riche et 
. Célèbre, moi aussi, et nous le serons ensemble. 

— Je ne tiens pas beaucoup à l’argent, Jennie, lui répondis-je. Je 
demande simplement de pouvoir peindre — de savoir ce que je veux 
peindre, d’atteindre à quelque chose au delà de notre époque mesquine 
et amère. 

— Cette époque-ci est-elle amère, Eben? demanda-t-elle, surprise. 

Je la considérai en me disant : En effet, comment connaîtrait-elle 
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Pamertume, que sait-elle d’un artiste qui est saisi par un mystère dont il 
doit trouver la solution à la fois poului et pour ses camarades, un mystère 
du bien et du mal, de floraison et de putréfaction — le mystère d’un monde 
‘qui apprend trop tard, toujours trop tard, à discerner ce qui est pourriture, 
ce qui est floraison. 

Elle observait mon visage et me tendit la boîte de biscuits. 

— Tenez, dit-elle, prenez-en un. Ça vous remettra le moral. 

J'éclatai de rire. Je riais sur moi, sur elle ; et elle rit aussi. 

Mais brusquement elle redevint sérieuse. 

— Vous n'êtes plus triste, n’est-ce pas, Eben? Je veux dire — vous 
‘tes si triste la première fois que je vous ai vu. 

— Non, fis-je, tout va à merveille à présent. J'étais see se le soir où 
je vous ai rencontrée, je me sentais perdu... 

Elle se pelotonna dans son fauteuil et avança les mains comme si 
j'allais la frapper. 

— Oh, non! s’écria-t-elle. Oh, non! — ne dites jamais ça — plus 
jamais. Et puis vous n’étiez pas perdu — vous étiez ici — ici ce m'est pas 
perdu. Ça ne se peut pas. Il ne le faut pas. Je ne pourrais pas le supporter. 

Et se tournant vers moi elle ajouta d’un air pitoyable : 

— Nous ne pouvons pas être perdus tous les deux. 

Cela ne dura qu’un instant, puis ce fut fini ; nous revînmes dans mon 
atelier avec ses murs jaunes, éclairés, la neige grise au dehors, mes 
tableaux répandus sur le plancher autour de moi, le monde que jé con- 
naissais, le monde que je voyais chaque jour, qui m’environnait, bien 
réel. 

— Non, dis-je, je ne suis pas perdu. Pourquoi le serais-je? Quelle 
absurde façon de parler. 

Elle me sourit, d’air désolé. 

— Oui, c’est absurde, ne parlons plus de cette façon. 

— Parce que, dis-je, avec des petites filles comme vous... 

Elle approuva gravement : 

— Des petites filles comme moi... 

Elle se leva, me tendit sa tasse et la théière. 

— Voilà, dit-elle, allez les laver pour ne pas oublier. 

— C'est ça. Attendez-moi, je reviens tout de suite. 

— Oui, je vous attendrai. 

\ Je passai dans le couloir. Il faisait sombre dans l’escalier, la porte de 
Mrs Jekes était bien fermée, j’entendais tomber la neige sur la verrière 
du toit. Je rinçai les tasses et revins au plus vite. 

— Jennie, dis-je. 17e 

Mais elle était partie, la pièce se trouvaif vide. Je ne m'étais pas aperçu 

- de son départ et n’avais pas entendu la porte d’entrée se refermer. 

Je ne songeai que plus tard que je ne lui avais pas même demandé où 

elle habitait. 
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VIII 


Après la tempête, la ville étincela quelque temps, puis la neige disparut ; 
ramassée en montagnes blanches et dures, elle fut apportée dans le fleuve 
par des fourgons. L’espace d’une journée, l'air fut rempli de bruits 
d'hiver, de ces bruits dont un enfant se souviendra du temps de sa jeu- 
nesse : le roc des pelles de bois sur la glace, le cliquetis des piques, le 
gémissement et le ronronnement des autos, et les petites notes musicales 
des chaînes glissant sur la neige. Je fis un croquis du fleuve avec son cou- 
rant rapide et plombé et une petite peinture à l’huile du Parc, des glis- 
sades des enfants sur leurs toboggans. Mais j’étais surtout heureux de ne 
rien faire, de parcourir la ville et de laisser mon esprit errer où il voulait. 
Je songeais sans cesse au portrait que je voulais faire de Jennie et je me 
demandais quand je la reverrais. Je ne voyais plus en elle une enfant. 
La dernière fois, elle m’avait paru ne pas avoir d’âge précis — ou bien 
se trouver à cet âge intermédiaire pendant léquel on ne peut savoir si 
l'enfant est une jeune fille, ou la jeune fille une enfant. Mon esprit recu- 
lit devant le mystère qui l’entourait et mes pensées s’en détournaient. 
Il me suffisait de sentir que, pour une raison ou une autre, là où étaient 
ses attaches en ce monde j’avais aussi les miennes. 

Et, de connaître ce mystère n’aurait rien changé, je m’en rends compte 
à présent. Ça ne dépendait pas de moi. Rien ne dépendait de moi. Je ne 
pouvais pas plus appeler le printemps avant son heure qu’empêcher 
l'hiver de s’évanouir derrière moi. s 

Il arrive parfois qu’à la fin de l’été ou au début de l’automne il y ait 
une journée plus belle que toutes les autres, une journée si pure que le 
cœur en est transporté, perdu dans une sorte de rêve, saisi par un enchan- 
tement au delà des transformations et du temps. La terre,.le ciel et la 
mer ont revêtu leurs couleurs les plus intenses, et brillent, tranquilles, 
sans la moindre brise ; le regard parcourt la distance, comme le ferait 
un oiseau sur l’air immobile. Tout est net et limpide, sans fin, sans 
changement possible, mais le soir, la brume s’élève, et de la mer monte 
un avertissement. À Truro, on dit que c’est un signe précurseur du 
temps. 

Il en était ainsi de moi. Il me semblait que le monde entier baignait 
dans une lumière pure et paisible ; la mort n'existait plus, le mal était 
écarté, les cris des hommes, la folie, l’angoisse, se taisaient et, dans 
cette quiétude je percevais des sons encore plus lointains, comme un 
De d’embruns. Car, au delà du mal, gît un esprit inviolé, calme et 

tant. 

Il y avait une fois, à une époque pas très reculée, des hommes qui 
croyaient que la terre était plate et que là où la terre et le ciel se ren- 
contrent le monde prend fin. Cependant lorsqu’à la longue ils parvinrent 


à faire voile vers cet endroit formidable, ils le traversèrent et se retrou- 
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vèrent à leur point de départ. Cela leur apprit que la terre était ronde. 

Cela aurait pu leur en apprendre davantage. 

Cette courte et heureuse saison fut encore embellie par la visite de mon 
ami, Arne Kunstler, de Provincetown. Il arriva un matin dans sa veste 
de peau de mouton, grand, rouge et barbu comme un artiste vers 1880, 
Mais cette ressemblance se bornaït à sa barbe ; en dehors d’elle il n’y avait 
rien en lui qui rappelât cette époque. Il était chargé d’un tas de toiles du 
Cap, qu’il installa sur des châssis, dans mon atelier. Ces tableaux sau- 
vages et violents lançaient leurs flammes des murs et des planchers 
comme autant de scènes de l’enfer. A côté d’eux, ma peinture paraissait 
bornée, atténuée, fade, compassée. 

Il n’était pas content de moi. 

— Qu'est-ce que tu fais là, Eben, s’écria-t-il. Des portraits, des 
fleurs. Qu'est-ce qui t’a pris? Ce n’est pas, ajouta-t-il, que tu aies 
jamais été en passe de devenir un grand peintre, mais j’ai toujours cru 
qu’il y avait de l'espoir. 

Sa voix, semblable à celle d’un vieux capitaine de navire, était toujours 
montée au diapason d’une demi-tempête. Pauvre Arne, je ne l’ai jamais 
pris très au sérieux, malgré toutes ses vociférations, et quant à sa peinture, 
il y avait longtemps que j’avais renoncé à la comprendre. Mais je me sen- 
tais de l’affection pour lui, car nous avions été étudiants ensemble et 
j'étais ravi de le voir. Son esprit ressemblait à une caverne des vents 
soufflant de tous les côtés à la fois. Il était amoureux de la couleur. 
On eût dit un Viking luttant frénétiquement dans un arc-en-ciel. Il 
vivait de rien, je me demande s’il vendait plus d’une toile par an. Mais 
il était heureux, car il ne mettait jamais son propre génie en doute. Il 
avait peu de besoins et ses chagrins étaient vastes et sans douleur. 

Il aimait à déclarer que l’art doit appartenir aux masses, mais lorsque 
je lui faisais remarquer que ses peintures ne seraient jamais comprises 
par ces masses, il me considérait avec étonnement. Il tonitruait : Com- 
prendre ? Comprendre? Qui leur a demandé de comprendre? L’art n’a 
de sens que pour l’esprit créateur lui-même. Et puis, les masses ne sont 
pas aussi stupides que tu té le figures. Regarde un peu comme ils ont 
accepté Homère. 

— Pas ses aquarelles, en tous cas, répondis-je. Et je me demande ce 
qu'Homère et toi avez en commun. 

Bien entendu, il ne put répondre à cela. Il marmotta dans sa barbe : 

— J'essayais simplement de te prouver... 

Puis, il cria : 

— Mais tu verras quand même. 

Il ramenait le passé avec lui, les anciens jours de liberté et d’insouciance 
dans le vent et le soleil de New-England, l’hiver à l’atelier Dufoux dans 
la rue Saint-Jacques. la grande pièce sombre avec son poêle à charbon, 
les étudiants grelottants, les soirées dans le petit bistro du Boul’ Miche, 
et ici, à l’académie, les premières leçons données par Hawthorne et 
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Olinsky. Journées de travail, nuits de discussions, quand il fallait établir 
à jamais les vérités éternelles, sans s’interrompre pour se demander ce 
qu’il adviendrait de l’artiste et de ses tableaux. Je le conduisis au musée 
de l’Art moderne, pour voir les Modigliani et à celui de Ferargil, pour 
admirer le seul Brockhurst, mon préféré ; mais il les méprisa autant les 
uns que les autres, il ne s’intéressait qu’à son propre travail. 

C’est la ville qui lui plut surtout, au retour de son hiver au Cap, plat 
et venteux, il m’aida à observer avec un regard nouveau les pierres qui 
s’élevaient, les horizons imbibés de soleil, les ombres projetées autour 
de moi. Et mon cœur, dans lequel l’ancien mélange de doutes et d’angoisse 
commençait déjà à s’éclairer, agité par l’espoir, le beau temps, et par cette 
autre chose que je ne savais comment nommer, mon cœur s’épanouit 
dans un élan de joie vers l’avenir. 


Inutile d’ajouter que Mrs Jekes prit aussitôt Arne en grippe. Dès le 
premier soir, pâle et sévère, elle monta en hâte l'escalier pour nous 
demander de faire moins de bruit — ce n’était guère une demande, elle 
nous en intimait plutôt l’ordre, debout sur le seuil, ses mains croisées 
sur son ventre, et ses regards pleins d’aigreur : 

— Je voudrais savoir dans quelle sorte de maison vous croyez vous 
trouver, dit-elle, et ce que vous prétendez y faire, mais si vous n’en avez 
pas envie, il y a des gens qui veulent dormir et je peux toujours appeler 
la police si ça me plaît. 

Je n’ose guère la blâmer, car nous étions jeunes, gais, et nous avions 
dû faire beaucoup de bruit. Je craignis qu’Arne n’en vint à lui jeter 
quelque chose à la tête, mais après lui avoir lancé un long regard effaré, 
il se contenta de murmurer un : « Oui, madame », et de se retirer dans un 
coin. 

Après le départ de Mrs Jekes, en descendant l’escalier avec la lourdeur 
d’une ärmée, je m’aperçus de la pâleur d’Arne et de son malaise. Je me 
moquai de lui, mais il m’interrompit : 

— Non, Eben, tu as tort de rire. C’est une horrible femme, elle entre 
ici comme un glaçon et me gèle mes tableaux. Oh ! non, non, à partir de 
maintenant je n’élève plus la voix. | 

J'eus beau rire de ses paroles, je m’en souvins. 

Pendant une semaine environ, je parcourus la ville avec Arne, heureux 
du beau temps et de la compagnie de mon ami. Je l’amenai à l’A/hambra, 
où, inutile de le dire, il vociféra contre ma fresque, tout comme le faisait 
Dufoix dans le temps, à Paris. Aux yeux d’Arne j’avais peint une scène 
stupide et vulgaire ; cependant, avec une assiettée de choucroute devant 
lui, il alla jusqu’à considérer la possibilité de peindre lui-même un pan- 
neau, peut-être celui au-dessus de la porte de service, en reconnaissance 
d’une semaine de bons repas. Mr Moore y réfléchit un moment, mais 


après avoir vu un échantillon des travaux d’Arne, il secoua la tête avec 
regret : 
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— Ce n’est pas que je considère Mr Kunstler autrement qu’un bon 
artiste, mais je dois songer à mes clients et m’arranger pour que tout le 
monde soit satisfait ici. 

7 — Ça n’a aucune importance, dit Arne. N’y pensez- plus. 

— C'est bon, fit Mr Moore. Enfin, merci de votre offre. 

Ce fut Gus qui s’effaça le plus chaleureusement de le consoler. 

— N'y faites pas attention, Mack, il y a des gens qui ne s’intéressent 
” qu’à ce qu’ils mangent. Ainsi, quant à moi, j’aime à voir quelque chose 
de joli quand j’en ai le temps. Mais beaucoup s’en fichent, ils disent : 
Apportez la soupe et allons-y. 

— N'y pensez plus, dit Arne. 

Il fit un geste du bras, d’un air digne. 

— L'artiste ne doit pas peindre pour vivre, fit-il. Eben, prenons un 
autre verre de bière. Je te le revaudrai une autre fois, quand je le pourrai. 

— Ab! fit Gus, voilà un brave type. 

Sa grosse main, rougie aux phalanges entoura son verre. Arne nous 
regarda d’un air rayonnant : 

— Buvons à l’art, fit-il. 

— Et aux amis, ajoutai-je. 

— Les amis de Mack sont mes amis, dit Gus. 

Nos nez s’enfoncèrent dans la mousse blonde. Arne redressa la tête 
pour respirer. | 

— Malgré tout, fit-il avec un faible mugissement, l’art n’a de sens que 
pour l’artiste qui le crée. 

‘ROBERT NATHAN 

(La fin dans le prochain numéro). 


(TRADUCTION DE GERMAINE DELAMAIN) 
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Vendredi 5 juin 1914. 

Arrivé à Paris, à 4 heures de l’après-midi :, je trouve sur le quai de 
la gare mon secrétaire, Sabatier d’Esperan, venu pour m’annoncer immé- 
diatement l’échec de la combinaison Bourgeois et, par suite, l’abrogation 
de la loi des « trois ans ». 

Mon parti est pris aussitôt. La question qui se pose dépasse de beau- 

coup les manigances et les bas-fonds de la politique intérieure. C’est 
une question nationale, au premier chef : l’ambassadeur de France à Saint- 
Pétersbourg n’a pas le droit de se taire. 
. À peine entré chez moi, rue de la Baume, je téléphone au Quai d'Orsay 
pour obtenir une audience de Doumergue et le prier de faire savoir 
à son successeur que, si la loi des « trois ans » n’est pas maintenue expres- 
sément, je donnerai ma démission d’ambassadeur. 

C’est le directeur du Cabinet, Margerie, qui reçoit ma communication. 
Il me répond que Doumergue est absent jusqu’à demain soir, que d’ail- 
leurs il n’a plus qualité pour recevoir ma visite. 

Je téléphone alors à mon ancien ministre, Stéphen Pichon, qui com- 
prend, à mots couverts, ma résolution et qui me dit : 

— Je vous approuve entièrement. L’abrogation du service de trois 
ans serait un désastre national. Je savais bien que vous n’hésiteriez pas 
à faire votre devoir. En offrant votre démission, vous nous apportez un 
concours précieux, qui peut encore tout sauver. C’est Viviani qui va 
être chargé de former le nouve au Cabinet. Je pourrais aller le voir de votre 
part; mais Briand saura mieux lui faire entendre raison. Il faut que 
Briand vous reçoive dès demain matin ; je vais donc lui téléphoner pour 
qu’il vous fixe un rendez-vous. 

Samedi 6 juin 1914. 

Briand me reçoit, avenue Kléber, à 9 h. 30. 

— Pichon, me dit-il, m’a mis au courant de ce qui vous amène. Moi 
aussi, je vous approuve entièrement. La crise actuelle est une des plus 


1. Paléologue arrivait de Russie, où il exerçait les fonctions d’ambassadeur, 
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graves que nous ayons traversées depuis 1870... Nos radicaux et nos socia- 
listes sont fous ; ils ne voient pas qu’ils sont en train de perdre la France... 
Et maintenant parlons affaires. Alors, c’est vrai ce que m’a téléphoné 
Pichon ? Si le nouveau Cabinet ne maintient pas expressément le service de 
trois ans, vous donnez votre démission d’ambassadeur ? 

— Oui. 

— Je peux m’en porter garant auprès de Viviani ? 

— Oui. 

— C’est bien. Merci. J'ai déjà prévenu Viviani de ma visite. I] 
m'attend... Mais, avant que je ne parte, donnez-moi, en termes précis, 
la formule qui peut justifier le mieux votre décision. 

— Rien de plus simple. Il y a trois mois à peine, j’ai affirmé à l’empe- 
reur Nicolas que la France gardera sa puissance militaire intacte, que le 
service de trois ans sera maintenu strictement. Je n’aurais plus, à ses 
yeux, la moindre autorité si je venais lui dire le contraire aujourd’hui, 
J'ai tenu le même langage au grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, le géné- 
ralissime éventuel, quand j'ai examiné avec lui les plans d'opérations 
élaborés par les deux états-majors. Vraiment, je ne pourrais plus me 
représenter devant lui. D’ailleurs, quand j’ai accepté le poste de Saint- 
Pétersbourg, j’ai spécifié, devant le président de la République, que j’au- 
rais à y appliquer la politique traditionnelle de l'alliance, politique paci- 
fique assurément, mais ayant pour condition et pour garantie une puis- 
sance militaire toujours prête à fonctionner. Voilà ce que vous pouvez 
dire, de ma part, à M. Viviani, en ajoutant que, si le nouveau Cabinet 
ne maintient pas expressément et sans aucune réserve le service de trois 
ans, je lui remets aussitôt ma démission. 

— Parfait, et merci encore... Laissez-moi vous poser une dernière 
question. Et je vous jure que je garderai votre réponse pour moi seul. 
Croyez-vous à la guerre ? 

— J'ai l’intime conviction que nous allons vers l’orage. Sur quel point 
de l’horizon, à quelle date éclatera-t-il? Je ne saurais le dire. Mais les 
symptômes objectifs, les signes prémonitoires sont désormais trop mani- 
festes et trop concordants : nous n’éviterons plus la guerre. 

— Alors quoi! La guerre est peut-être imminente ? 

— Oui, peut-être. 

Je le quitte sur ces mots, car on lui téléphone que Viviani le prie de 
venir immédiatement. 


À 4 heures du soir, Viviani renonce à former le Cabinet. Poincaré fait 
appel ensuite à Paul Deschanel, qui se dérobe. 


Quelle n’est pas ma surprise de lire dans les journaux du soir que 
j ’ai notifié à Viviani ma décision de quitter l'ambassade de Saint-Péters 
bourg, si le nouveau Cabinet ne maintient pas le service de trois ans! 
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Or, je n’ai raconté à personne ma conversation de ce matin avec Briand, 
qui, d’autre part, m’avait dit : 

— N'est-ce pas? Que tout cela reste entre nous! Pas un mot à per- 
sonne! Il ne faut pas qu’on puisse accuser Viviani de s’être laissé inti- 
mider par la menace d’un ambassadeur … 


Dimanche 7 juin 1914. 
Ce matin, dans tous les journaux, le récit plus ou moins exact de mon 


intervention auprès de Viviani est mis en vedette. Et, naturellement, les 
feuilles d’extrême-gauche me couvrent d’injures. 


À 9 heures, Stéphen Pichon me téléphone : 

— La personne que vous êtes allé voir hier (Briand) me charge 
de vous dire que, dans un intérêt supérieur, on a cru devoir faire con- 
naître à la presse votre intervention. Il faut révéler à l’opinion publique 


toute la gravité de la crise actuelle... Merci encore de ce que vous avez 
fait! 


A 11 heures, je vais causer avec Joseph Reinach, chez qui je trouve 
Adrien de Montebello. Ces deux anciens membres de la Commission 
de l'Armée, qui l’un et l’autre ont perdu leur siège aux dernières élections 
législatives, sont fort émus. Dans un subit élan de son exubérance et de 
sa cordialité coutumières, Montebello m’embrasse : 


— Bravo, cher ami! Vous êtes venu en sauveur. Il n’était que 


temps! Oui, sans vous, sans votre courageuse intervention, Viviani 
capitulait sur le service de trois ans! Et savez-vous quelle est la question 
qui se pose actuellement ? Ce n’est ni plus ni moins que la question de 
savoir si, dans quelques années, il y aura encore une France! 

— C’est, en effet, la question qui se pose aujourd’hui. Mais soyez sûr 
qu’elle sera tranchée bien avant quelques années. 

La suite de notre conversation répète mon entretien d’hier avec Briand, 


À 1 h. 45, matinée au Théâtre-Français, où l’on représente Macbeth, 
traduction de Richepin. Bartet y est incomparable d’énergie pathétique 
et concentrée dans le rôle de Lady Macbeth. 


A 6 heures, Paul Deschanel vient me voir, rue de la Baume. 
Dressant la tête, dardant ses regards, faisant vibrer sa voix, il me dit : 
— Je tiens, mon cher ami, à vous expliquer pourquoi j’ai refusé hier 
de former le Cabinet ; je veux que vous soyez exactement informé! 
Vous pensez bien que je ne méconnais pas la gravité des circonstances, 
et vous ne doutez pas non plus que j "approuve entièrement votre géné- 
reuse intervention. Mais je crois qu ’en restant à la présidence de la 
bre, je servirai ‘beaucoup mieux la cause de nos grands intérêts 
nationaux. Et puis, je serai franc : je n’ai pas voulu accepter de former 
le nouveau Ministère, parce que, en m'offrant la présidence du cuire 
Poincaré n’a qu’une idée : me casser les reins! 
+ 
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Et, comme je proteste, il poursuit rageusement : 

— Je vous le répète. En voulant me forcer à prendre le pouvoir, 
Poincaré n’a qu’une idée : me casser les reins... Et même le fond de sa 
pensée lui a échappé hier ; car il a osé me dire : Ÿe saurai bien vous arrache 
de votre fauteuil présidentiel. T1 ne me pardonne pas les 411 voix qui 
m'ont élevé à la présidence de la Chambre, il ne me les pardonner 
jamais … 

Pendant un long quart d’heure, toute sa vieille rancune fermente et 
déborde. Quand il me quitte brusquement, il a dans les yeux une inquié- 
tante expression de colère, de méfiance et d’orgueil. 


Lundi 8 juin 1914. 


Depuis l’échec de Viviani, c’est Alexandre Ribot qui s’efforce de cons- 
tituer le nouveau Ministère ; il se propose de confier le portefeuille des 
Affaires étrangères à Léon Bourgeois et celui de la Guerre à Delcassé, 
Violente opposition des groupes radicaux et socialistes, qui continuent 
à fulminer contre moi. 

Ce matin, Delcassé me fait dire, de la part de Ribot, que la constitu- 
tion du Ministère est en bonne voie et que la déclaration ministérielle 
maintiendra expressément, hautement, le service de trois ans. 


A 12 b. 30, je déjeune chez la comtesse Stanislas de Castellane, avec 
le grand-duc Nicolas Michaïlovitch, la princesse Lucien Murat, Paul 
Hervieu, le marquis de Ségur, Aristide Biand, etc. . 

Tandis que nous passons à table, Briand me glisse dans l’oreille : 

— Vous nous avez rendu un fameux service! Mais nos fous de l’ex- 
trême-gauche sont résolus à ne pas laisser vivre, même un jour, le Cabinet 
Ribot. 

Après le déjeuner, le grand-duc Nicolas Michaïlovitch — celui qu’on 
surnomme à Saint-Pétersbourg « Nicolas-Égalité » à cause de son libé- 
ralisme frondeur — m’attire dans un coin et, de sa voix ciaironnante qui 
retentit jusqu’au fond du salon, il me dit : 

— Bravo! mon cher ambassadeur. Vous n’avez fait que votre devoir; 
mais, comme il pouvait vous coûter votre ambassade, je vous applaudis 
cordialement... La combinaison Ribot-Delcassé va réussir, n’est-c 
pas? Oui? Tant mieux! Ah! comme c’est beau cette crise que vous 
traversez!.…. Tout à l’heure, notre ami Castellane me disait : « Vous nous 
voyez, monseigneur; dans une sale pétaudière ! » Je lui ai répondu : « Votre 
pétaudière, je l’admire et je l'envie !.… Ne m°en demandez pas plus. » Maïs 
vous, mon cher ambassadeur, vous me comprenez. Assurément, la dispute 
est forte ici. Tous les partis se chamaillent, s’injurient, se déchirent, et 
les polémiques sont. d’autant plus violentes que l’objet du conflit est un 
grand intérêt national. N’empêche que, dans cette bagarre, l’opinion 
publique se manifeste, s’affirme.. Tandis que chez nous, sur les bords 
de notre chère Néva!.. Vous avez vu comment se font et se défont les 
ministères! Un beau matin, sans que personne sache pourquoi, un ministre 
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est congédié, comme ici on ne congédierait plus un laquais! L’empereur, 
certes, est toujours plein d’excellentes intentions. Mais vous savez qui 
le mène! Vous l’avez vue en action, l’influence de l’immonde gredin, 
que je ne veux pas nommer ‘!.. Ah! que je l’admire et que je l'envie, 
votre pétaudière! 


A 3 heures, je fais visite au président Fallières, qui m’accueille avec 
sa bienveillance et sa bonhomie habituelles. Très amicalement, il me laisse 
entendre que la publicité donnée à mon offre de démission l’a choqué. 
Je l'instruis de ce qui s’est réellement passé : 

— Ah! voilà qui va bien! s’écrie-t-il. Je ne vous cacherai pas que plu 
sieurs de mes amis, des radicaux naturellement, sont venus me parler de 
vous avec colère. Je vous ai défendu, car j'étais sûr de votre correction ; 
je vois que j’ai eu raison... Mais dites-moi : les affaires vont-elles donc 
si mal? Etes-vous donc si inquiet ? 

Je m "explique à fond et je conclus : 

— Quand j'ai pris la direction des affaires politiques au mois de 
janvier 1912, vous m'avez tenu, Monsieur le président, un langage que 
je n’ai pas oublié. 

— Quel langage ? 

— Vous m'avez dit, textuellement : « Les fonctions que vous allez remplir 
vous mettront en main toutes nos informations diplomatiques ; vous saurez 
tout ; j'irai plus loin, vous devrez tout savoir. Eh bien ! le jour où la guerre 
vous paraîtrait menaçante, je vous ordonne de me prévenir. J'en parlerai 
alors avec votre ministre et vous vous conformerez ensuite à toutes ses 
instructions. N'oubliez pas mon ordre. » Vous m’avez même fait la con- 
fiance d’ajouter : « Si je vous donne une consigne aussi péremptoire, c’est que 
le président de la République n’est pas toùjours bien renseigné sur la politique 
étrangère. Le plus souvent, il n’en sait que ce qui se dit au Conseil des minis- 
tres. Or, l’on a vu parfois, au Quai d'Orsay, des ministres qui gardaient 
jalousement, pour eux seuls, le secret de leurs combinaisons. Et c’est cela 
dont je me préoccupe toujours. Car, plus j’y pense et plus je m’affermis dans 
cette idée : si le peuple français a conscience d’être attaqué, il marchera 
comme un seul homme ; il ne marchera jamais Pre réparer les sottises d’un 
de ses ministres. » 

M. Fallières m’interrompt gravement : 

— Alors, vous croyez que nous sommes sous la menace d’une agres- 
sion allemande ? 

— Pas aujourd’hui, monsieur le président, mais à bref délai. Un délai 
de quelques mois, et par la force des choses. 

Il reste, un instant, silencieux, la figure atterrée. Puis, relevant la tête, 
i reprend, d’un ton ferme : 

— Je vous répète, mon cher ambassadeur, ce que je vous disais, il y 


1. Raspoutine. 
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a deux ans : si le peuple français a conscience d’être attaqué, il marcher 
, comme un seul homme. 

À 6 heures, je suis chez Millerand. Causerie affectueuse et concise, 
exacte et substantielle. Je lui rapporte ce que vient de me dire le pré. 
sident Fallières. Si le peuple français a conscience d’être attaqué. 

Son visage se durcit tout à coup ; puis, d’une voix sèche et martelée, 
il me lance : 

— N'en doutez pas! Notre esprit national est excellent. Nous ne tolére- 
rions plus aujourd’hui ce que nous avons toléré en 1905 et 1911. Si 
l'Allemagne nous menace, nous ne nous laisserons plus intimider, Si 
elle nous attaque, la France tout entière se dressera contre elle! 

Il m’interroge enfin sur l’état militaire de la Russie ; je lui donne, à 
cet égard, toute satisfaction. 

Quand j'ai quitté Millerand et que, pour rentrer chez moi, je longe 
à pied l’avenue des Invalides !, j’ai l’impression d’un grand voile sombre 
qui descendrait sur mes yeux. Pourtant, l’ami, devant lequel je viens de 
m’exprimer en toute franchise, ne m’a certes pas découragé. Loin de là! 
Mais, au contact de son patriotisme énergique, à l’épreuve de son juge- 
ment droit et positif, j’ai mieux senti la force de mes idées, la vraisem- 
blance de mes prévisions. 


Mardi 9 juin 1914. . 


Visite au général Joffre, pour le mettre au courant de mes derniers 
entretiens avec Je tsar et le eee Nicolas Nicolaïevitch sur les 
questions militaires. 

Je lui garantis que, si l’alliance avait à fonctionner, toutes les armées 
russes prendraient immédiatement l’offensive et que leur principal effort 
se développerait en direction de Breslau, Posen, Kæœnigsberg. 

— Parfait! s’écrie-t-il. C’est ce que j’ai toujours conseillé au grand-duc 
Nicolas. Il faut que, dès l’ouverture des hostilités, l’Allemagne ait à se 
défendre sur ses deux fronts. L’invasion très probable de la Belgique 
par les Allemands doit avoir simultanément pour contrepartie l'invasion 
de la Prusse Orientale et de la Posnanie par les Russes. Dites bien à 
l'Empereur que le sort de la guerre ne se décidera pas en Galicie, contre 
les Autrichiens, mais sur la Vistule et sur l’Oder, contre les Allemands... 

Je lui donne enfin quelques précisions techniques au sujet des opéra- 
tions qu’envisage l’état-major russe. 

Puis nous parlons de la crise française ; le général Joffre me confie 
que, si le service de trois ans n’est pas maintenu, il fera comme moi, 
résignera ses fonctions. Il ajoute, de sa voix calme et lourde : 

— J'yai longuement réfléchi. Ce qui est en cause aujourd’hui, c’est 
une question de vie ou de mort pour la France. 

Ce soir, le Ministère est constitué, avec Alexandre Ribot à la prési- 


1. Millerand habitait, 2, avenue de Villars. 
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dence du Conseil et à la Justice, Léon Bourgeois aux Affaires étrangères, 
Delcassé à la Guerre, Clémentel à la Marine, etc. Le service de trois ans 
est sauvé! 


Mercredi 10 juin 1914. 

Le Cabinet Ribot est assez bién accueilli par les journaux. Seuls, les 
organes de l’extrême-gauche, comme /’Humanité, le Radical, la Guerre 
sociale, le couvrent d’injures et se proclament résolus à lui rendre la vie 
impossible. Naturellement, le « complot Paléologue » tient une grande 
place dans leurs anathèmes. 


Jeudi 11 juin 1914. 


Le Cabinet Ribot prépare la déclaration ministérielle qui sera lue 
demain devant les Chambres. 


A 2 h. 30, je suis convoqué par mon nouveau ministre, Léon Bour- 
geois, qui m’invite à lui parler « en toute confiance ». 

D'abord, quant aux dangers qui menacent la paix européenne, je lui 
répète ce que j’ai dit à Briand, le 6 juin. Il ne m’interrompt pas une seule 
fois ; mais son attitude penchée vers moi, la concentration de sa physio- 
nomie, l’acuité de son regard me font sentir que chacune de mes paroles 
se communique à son esprit. D'ailleurs, de tous nos hommes politiques, 
je n’en connais pas qui ait l’intelligence plus souple et réceptive. 

Quand j’ai fini mon exposé, il reprend : 

— Votre langage, auquel Briand m’avait préparé, ne m’en cause pas 
moins une forte impression. Je crains que vous ne voyiez juste... Mais 
ce qui est, selon moi, la partie faible de vos raisonnements, ce que je 
ne comprends pas et que je vous prie de m’expliquer, c’est comment vous 
imaginez que la guerre puisse éclater dans un bref délai. 

— Vous me demandez quelle sera la cause effective et déterminante, 
la cause occasionnelle de la guerre. Je l’ignore absolument. Nul ne sau- 
rait prévoir sur quel point de l’horizon éclatera l’orage. Mais ce qui n’est 
pas douteux pour moi, c’est que désormais un incident quelconque suff- 

‘rait à provoquer le conflit. Or, dans l’état de nervosisme et de fébrilité 
où vit l’Europe, un incident peut naître chaque jour. En tous cas, mon- 
sieur le ministre, ma conviction est si profonde et réfléchie que j’ai l’im- 
périeux devoir de la faire partager au Gouvernement de la République, 
même au prix d’un grand sacrifice personnel. Et nunc liberavi animam 
meam. 

Il me remercie avec une chaleur affectueuse qui me touche vivement ; 
il m’assure d’ailleurs que la déclaration ministérielle me donnera demain 
tous les apaisements que je peux souhaiter. Il poursuit : 

— Mais demain, à la Chambre, la séance menace d’être tumultueuse. 
L'opposition est déchaînée!… Il est possible que vous soyez mis en 
Cause, M. Ribot m’a donc chargé de vous demander une lettre, que vous 
m'adresserez à moi, votre supérieur hiérarchique, et qui précisera le rôle 
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que vous avez joué ces derniers jours. En cas de besoin, le président du 
Conseil l’opposerait à vos accusateurs. 

Et pour gagner du temps, il me prie d’écrire cette lettre immédiate- 
ment sur son bureau. Je la rédige en quelques minutes :, Il l’approuve 
et me congédie : 

— Revenez me voir après-demain ; je veux causer avec vous à loisir, 


Vendredi 12 juin 1914. 


Séance au Palais-Bourbon. F 

Sur la question du service militaire, la déclaration ministérielle est 
aussi ferme et précise que je pouvais la souhaiter ; elle maintient catégo- 
riquement le service triennal : 

« Les lois militaires sont, de toutes les lois, celles qui ont le plus besoin 
de stabilité. Si nous commettions la faute d’ébranler la loi récente, alors 
que rien n’est changé à l’équilibre des forces militaires en Europe, nous 
perdrions non seulement la sécurité dont nous avons besoin, mais encore 
‘le grand effet se qu'ont produit le vote de la loi et son acceptation 
par le pays. 

Aussitôt, le débat s'ouvre. Les interpellateurs bondissent à la tribune 
et lancent leurs attaques. 

Ribot leur répond avec la haute et simple assurance qui lui est propre. 
Mais son discours èst haché d’interruptions violentes, où le nom de 
« Paléologue » résonne plusieurs fois, suivi d’épithètes gracieuses. 

Quand le président du Conseil descend de la tribune, ses adversaires 
déposent devant la Chambre un ordre du jour, très habilement rédigé, 
qui va permettre à toute la gauche de voter contre le Cabinet, sans que 
lon puisse lui reprocher de n’avoir pas maintenu la loi militaire. Mais 
Ribot exige la confirmation expresse du service triennal. On vote. Le 
Cabinet est renversé par 306 voix contre 262. 

Ainsi, le Cabinet Ribot, en qui je plaçais tant d’espérances, est mort 
sans avoir vécu! Mais, s’il succombe, ce n’est que par un artifice de pro- 
cédure. Le vrai combat n’a pas été livré : la Chaïnbre a éludé la question 
militaire. Il faudra bien que, tôt ou tard, elle prenne sa responsabilité 
devant le pays et devant l’histoire... Espérons encore! 


Samedi 13 juin 1914. 


Ce matin, à 9 heures, Stéphen Pichon me téléphone : 
— Après le vote d’hier à la Chambre, êtes-vous encore dans les inten- 
tions que vous m’avez confiées l’autre jour? Si le prochain Ministère 
ne maintient pas le service de trois ans, donnerez-vous immédiatement 
votre démission ?.… J’ai besoin de le savoir avec exactitude pour la combi- 


1. Cette lettre, simple rappel des faits, se termine ainsi : « Comment la presse 
a-t-elle connu l'entretien confidentiel je venais d’avoir avec M. Briand et 
qui était destiné à l'information de M. Viviani, ; je l’ignore. Mais j’affirme n’avoif 
ni directement, ni indirectement participé à cette divulgation. » 
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maison qui se prépare dans la coulisse. Je ne peux vous en dire plus par 
le téléphone. 

— Je persiste plus que jamais dans ma résolution. 

— Très bien! Merci! Je garde un peu d’espoir. 

Ces paroles sibyllines s’éclairent pour moi, quand j'apprends, vers 
midi, que le président de la République vient de rappeler Viviani pour lui 
confier de nouveau la mission de résoudre la crise. Je sais que Poincaré 
apprécie beaucoup son patriotisme, la culture de son esprit et la richesse 
de ses dons oratoires. D’autre part, l’intransigeance de son radicalisme, 
la crudité de son langage, le débraillement de ses mœurs, enfin un certain 
charme puissant, généreux et vulgaire le rendent très sympathique à 
l'extrême-gauche. Peut-être donc les vainqueurs d’hier, sentant déjà le 
péril de leur victoire, comptent-ils sur lui pour inventer les formules 
transactionnelles que la situation commande. | 

La chute du Cabinet Ribot provoque, à l’étranger, une vive émotion. 
Les journaux de Berlin exultent ; la presse anglaise est consternée. Le 
Times écrit : « Le vote d’hier peut avoir des conséquences très sérieuses 
pour la France et pour l’Europe. Nous déplorons la conduite des députés 
français ; elle diminuera forcément la confiance de l’Europe dans la 
ténacité de la France à garder le rang que son histoire lui assigne parmi 
les nations. » 

La combinaison d’un Cabinet Viviani était si bien préparée dans la 
coulisse que, vers 5 heures, le nouveau Ministère est constitué. Viviani 
prendra les Affaires étrangères ; il maintiendra le service de trois ans tout 
en déclarant que la loi militaire n’est pas intangible et que, plus tard, 
aussitôt que les circonstances le permettront, etc. 


À 6 heures, j’ai audience de Poincaré. 

Depuis une semaine que je suis à Paris, je m'étais abstenu de le voir, 
afin de ne pas le compromettre dans ses laborieuses négociations pour 
l’enfantement d’un nouveau Cabinet. 

Accueil très affectueux, bras ouverts. Il s’écrie : 

— Je peux enfin te voir, sans que nous ayons l’air de conspirer!… 
La crise a fini mieux que je ne croyais. Tu as été fortement houspillé ; 
mais tu as bien agi : ta situation eût été impossible à Saint-Pétersbourg.… 
Je fonde beaucoup d'espoir sur Viviani : il est patriote, il a du courage 
et du talent ; c’est enfin l’un des hommes qui ont le plus d’action sur la 
Chambre. 

— Oui; mais il n’a pas la moindre notion des affaires diplomatiques ; 
il est paresseux comme un loir et c’est le plus mal embouché de tous nos 
politiciens. Pour t’accompagner à Saint-Pétersbourg, tu aurais pu trouver 
mieux. 

— Tu es trop exigeant. 

Puis nous parlons de la situation européenne, des nuages qui s’accumu- 
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lent à tous les points de l’horizon. Je conclus, comme dans mes entretiens 
avec Briand et Bourgeois : 

— Nous allons vers l’orage ; nous n’éviterons plus la guerre. 

Poincaré me répond : 

— Moi aussi, je suis inquiet, sans être pourtant aussi pessimiste que 
toi. Mais l’opinion française ne voit pas, ne veut pas voir le péril ; elle 
ne s’intéresse qu’à l’affaire Caillaux. Quel aveuglement!... Néanmoins, 
tu as beaucoup impressionné Briand et Bourgeois ; ils me l’ont avoué 
tous les deux. 

Pour finir, je concerte avec Poincaré le programme des questions qu'il 
traitera bientôt à Saint-Pétersbourg ; je lui indique deux sujets, qui me 
paraissent d’une importance capitale : 

1° Obtenir de l’empereur que les chemins de fer stratégiques soient 
achevés dans le plus bref délai ; 

2° Amorcer l’alliance russo-anglaise, en démontrant au Gouvernement 
impérial la nécessité de régler au plus vite le litige persan. 

Là-dessus, Poincaré, qui a fort a faire, me congédie, en me priant de 
venir le revoir, la veille de mon départ ; il ajoute, avec un gros soupir : 

— Tu sais que je ne m'amuse pas tous les jours ici! 


Dîné chez la baronne de Pierrebourg, avec la princesse Lucien Murat, 
la comtesse Mathieu de Noaiïlles, Paul Hervieu, l’abbé Mugnier, etc. 

Paul Hervieu me prend à part : 

— J'ai vu hier, me dit-il, Léon Bourgeois. Il est terrifié de ce que 
vous lui avez raconté ; il pense, comme moi, que nous devons à tout prix 
éviter la guerre, vous entendez, à fout prix ; car la propagande socialiste 
a détruit toute discipline et tout patriotisme dans l’armée. 

Madame de Noailles m’interroge passionnément sur la Russie et l’âme 
russe ; mais elle n’écoute pas une seule de mes réponses. Elle part de ses 
propres questions pour se lancer dans des dithyrambes apocalyptiques 
et fulgurants. Elle me rappelle la sibylle de Lucain : 

« Jamais Apollon ne posséda plus pleinement le corps d’une pytho- 
nisse.… » 


Dimanche 14 juin 1914. 


Visite de Stéphen Pichon, qui veut causer avec moi plus librement 
que nous n’avons pu le faire par téléphone ; il voudrait connaître « à 
fond » les impressions que j’ai rapportées de Saint-Pétersbourg et qui 
m'ont déterminé à prendre, dans la crise ministérielle, une attitude si 
catégorique. 

Après m’avoir écouté en silence, il me dit : 

— Vous avez encore plus raison que je ne croyais. Évidemment, nous 
marchons à la guerre. D’ailleurs, vous yous rappelez nos pronostics de 
l’automne dernier, quand nous avons appris les stupéfiantes déclarations 
de Guillaume II au roi des Belges : La guerre est inévitable et prochaine. 
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Le peuple allemand veut en finir avec la France. Depuis lors, j’ai, comme 
vous, la conviction que désormais un incident quelconque peut mettre 
le feu à toute l’Europe. 

Il ajoute affectueusement : 


— Votre intervention a produit un excellent effet. Les socialistes eux- 
mêmes commencent à voir le péril extérieur. Aussi, vous avez pu le cons- 
tater ce matin, leurs journaux ont cessé de nous attaquer. Enfin — et 
cest le plus important — Viviani a reçu de Jaurès l’assurance que 
l’extrême-gauche ne cherchera pas à le renverser après-demain, quoique 
la déclaration ministérielle refuse nettement d’abroger la loi militaire. 
Vous voyez, cher ami, que vous avez fait du bon travail : j’ai tenu à venir 
vous en remercier. 

Ce matin, l’empereur Nicolas, l’impératrice Alexandra et leurs enfants, 
naviguant à bord du Aandart, sont arrivés à Constantza, pour leur visite 
au roi Carol et à la famille royale de Roumanie. Sazonov et Jean Bratiano 
accompagnent leurs souverains. 

Que sortira-t-il de cette rencontre? Sazonov me disait récemment : 


« Je ferai tout le possible pour amener la Roumanie dans le jeu franco- 
russe 1, » 


Lundi 15 juin 1914. 


J'ai voulu attendre le dénouement de la crise ministérielle pour aller 
voir Isvolsky ?. Dès ce matin, je vais lui communiquer les bonnes impres- 
sions que Stéphen Pichon est venu m’apporter hier. Je le trouve, comme 
d'habitude, sombre, nerveux, excité, d’ailleurs très intelligent et très bien 
renseigné, mais s'exprimant toujours d’un ton si acerbe et si agressif 
qu'il vous ferait abjurer vos propres opinions par cela seul qu’il les 
soutient. 


— Vous m’enlevez, me dit-il, un grand poids que j’avais sur le cœur. 
Tous ces jours-ci, j’ai tremblé pour notre alliance. Jamais peut-être le 
péril germanique n’a été plus menaçant. De toutes parts, les mauvais 
symptômes s’accumulent. Il est visible que l’Autriche et la Bulgarie 
travaillent à rallumer le feu dans les Balkans. L’Allemagne s’installe en 
maîtresse à Constantinople. Pas plus que moi, sans doute, vous ne savez 
ce que l’empereur Guillaume et l’archiduc François-Ferdinand viennent 
de comploter à Konopischts. Mais soyez sûr qu’ils se sont excités l’un 
l’autre sur la guerre, sur le démembrement de la Serbie, sur la transfor- 


1. Depuis le traité de Berlin (1878), depuis l’annexion brutale de la Bessa- 
tabie à l’Empire des Tsars, la Roumanie témoignait à la Russie une méfiance 
irréductible. En 1883, le roi Carol s’était même secrètement affilié à la coalition 
des Puissances germaniques. Après l’entrevue de Constantza, les relations des 
deux pays s’inspirèrent d’un esprit nouveau, qui rendit bientôt possible l’acces- 
sion de la Roumanie à la Triple Entente. 

2. Ambassadeur de Russie à Paris. 
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mation de l’Europe. Et c’est le moment que la France choisirait pour 
réduire ses armées! Ce serait une folie, une abdication, un suicide. Grâce 
à Dieu, votre instinct national a fini par l’emporter.. Vous connaissez 
mes idées : je ne vois de garantie pour la paix générale que dans l’équi- 
libre européen, c’est-à-dire l’équilibre des alliances, donc l’équilibre des 
forces militaires. 

Puis durant dix minutes, il se lance dans une charge à fond de train 
contre sa grande ennemie l’Autriche, « cette stupide Autriche, qui ne 
comprend même pas qu’elle n’est plus de taille à satisfaire ses convoitises 
balkaniques et qu’elle en sera la première victime. » 

Quand je sors de son cabinet, il me dit : 


— L'empereur vous sera très reconnaissant du rôle que vous avez joué 
dans la crise. 


Mardi 16 juin 1914. 


Le nouveau Cabinet se présente, cet après-midi, devant les Chambres. 


Au Palais-Bourbon, Viviani donne lecture de la déclaration minis- 


térielle qui, par sa netteté vigoureuse, dépasse toutes mes espé- 
rances : 


Un des devoirs les plus hauts du Gouvernement sera de persister dans 
la politique extérieure suivie depuis tant d'années par la République. Nous 
développerons une alliance féconde en heureux résultats, fortifiée à l'épreuve 
du temps, au miliel des sympathies qui unissent deux peuples, tous deux 
attachés à la paix... Mais ce n’est pas seulement de cette alliance que la 
France tire sa force. Elle la tire d’elle-même. Le Gouvernement déposera, 
à bref délai, un ensemble de projets sur la préparation militaire de la jeunesse 
et sur la réorganisation des réserves. C’est seulement après que ces projets 
auront été votés, puis appliqués, c’est quand leur application aura démontré 
leur efficacité que le Gouvernement pourra proposer un allègement partiel 
des charges militaires. Fusque-là, le Gouvernement s’en tiendra à l'apph- 
cation exacte et loyale de la loi. 


Interpellé par Jaurès, Viviani répond dans un langage pressant, alerte 
et coléré, qui respire une conviction ardente. C’est, je présume, la pre- 
mière fois qu’un ministre d’extrême-gauche s’institue l’avocat et le cham- 
pion des grands intérêts nationaux. Il en est récompensé par un bel ordre 


du jour, qui lui accorde la confiance de la Chambre par 370 voix 
contre 137. 


1. Le 12 juin 1914, l’archiduc-héritier François-Ferdinand avait reçu l’em- 
Re Guillaume dans son merveilleux domaine de Konopischt, en Bohême. 


tte rencontre a suscité de nombreuses légendes. Historiquement, l’énigme 
n’est pas résolue. 
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Mercredi 17 juin 1914. 


Je reçois à déjeuner, au restaurant Laurent des Champs-Élysées, 
André Tardieu, rédacteur de la politique étrangère au Temps, qui vient 
d'être élu député, André Chaumeix, rédacteur en chef du Yournal des 
Débats, et mon secrétaire de Saint-Pétersbourg, Charles de Chambrun. 
… Nous parlons de la situation générale, de tous les tristes dessous que 
sous a découverts la crise récente. Je me félicite néanmoins du brillant 
succès remporté par Viviani à la Chambre ; j’y vois un signe d’heureux 
sugure pour le relèvement de notre esprit national. 

Tardieu est pessimiste. 

— Cette fois, la France est perdue — dit-il — la dégringolade est 
commencée et s’accélérera de jour en jour. Nous sommes déjà plus bas 
qu'au temps du Directoire. 

_ Jobjecte : 

— Quand cela serait — et cela n’est pas — nous aurions encore le 
droit d’espérer le miracle du Consulat. 

Et je cite la belle pensée de Richelieu : « Si notre inconstance naturelle 
nous jette souvent en des précipices effroyables, notre légèreté même 
ne nous permet pas d’y rester et elle nous en tire avec une telle promp- 
titude que nos ennemis, ne pouvant prendre une juste mesure de varia- 
tions si fréquentes, n’ont pas le loisir de les mettre à profit. » 

Mais Tardieu reprend : 

— L'histoire vous illusionne, cher ami. Je vous le répète : la France 
est perdue. Vous ne vous doutez pas des ravages que la propagande 
socialiste a causés dans le peuple et dans l’armée. Cette guerre, que vous 
annoncez à brève échéance, elle ne se-fera pas. La mobilisation générale 
ae pourra pas s’exécuter. Il y aura des émeutes et dés grèves sur tout le 
territoire. Les réservistes refuseront de partir ; les. régiments lèveront la 
crosse en l’air au chant de l’Internationale. Voilà comment notre pays 
répondrait demain à une provocation de l’Allemagne 1! Faites donc tout 
le possible et même l’impossible, mon cher ambassadeur, pour nous 
épargner la guerre! 

— C'est précisément ce que je fais. Et notre ami Chambrun, qui est 
à, peut vous attester le langage que je tiens à Saint-Pétersbourg, dans 


I. Au mois de mai 1913, le maintien de la classe sous les drapeaux avait pro- 
voqué de graves mutineries dans les isons de Belfort, Toul et Paris. Le 
21 mai, la Gazette de la Croix, de Berlin, écrivait : 

«Les graves manifestations des soldats français à Toul, Belfort et Paris jettent 
une vive lumière sur l’état de choses qui règne dans l’armée de la France répu- 
blicaine, Toutes les tentatives d’étouffement des milieux officieux ne réussiront 
pas à dissimuler l’esprit nettement antimilitariste qui règne actuellement au sein 
de l’armée française. 

Ainsi que nous l’avons déjà dit, il ne peut plus exister le moindre doute que 
œ mouvement contre le rétablissement du service de trois ans a été mis en branle 
par les éléments révolutionnaires et socialistes ». 
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tous les milieux, en toute occasion. Il vous attestera aussi les rapports 
confiants que je m efface d’entretenir avec mes collègues d’Allemagne 
et d’Autriche… 


Pour changer le cours de mes idées après cette lugubre conversation, 
je vais, à 6 heures, entendre le maître organiste Bonnet à Saint-Eustache, 
L'église est déserte, portes closes ; mais l’immense nef est tout illu- 
minée, toute dorée par les feux du soleil couchant ; et les superbes vitraux. 
de l’abside rayonnent magiquement. Je trouve dans la tribune de l'orgue, 
la comtesse Stanislas de Castellane, le prince et la princesse de Bassiano 
(Caetani, Boniface VIII!...), Abel Bonnard et Gabriel d’Annunzio. Les 
grandioses harmonies de Bach et le lyrisme passionné de Liszt m’enlèvent 
aux inquiétudes présentes. Belle figure de Bonnet, quand le flot des ondes 
symphoniques l’emporte ; puissante et contagieuse émotion qu’il diffuse 
autour de lui. Un instant, d’Annunzio me glisse à l’oreille : 

— Vous rappelez-vous notre méditation, à Florence, devant le sublime 
portrait du moine organiste dans le Concert de Giorgione ? Vous rappelez- 
vous ses mains nerveuses qui semblent évoquer les sons ? Vous rappelez- 
vous la spiritualité fascinante de ses yeux qui ne voient plus le monde 
extérieur ? 

Au sortir de l’église, j’offre à d’Annunzio de le ramener dans ma voi- 
ture. Il accepte. Mais quand nous arrivons au quai du Louvre, devant 
le jardin de l’infante, il me propose de marcher un peu. Nous allons ainsi 
jusqu’à la place de la Concorde. 

— Maintenant, me dit-il, je voudrais vous parler politique. La crise 
que la France vient de traverser m’a secoué dans toutes les fibres de mon 
patriotisme. Nous vivons une époque infâme, sous le règne de la multi- 
tude et la tyrannie de la plèbe. Jamais encore le génie latin n’est tombé 
si bas ; il a totalement perdu le sens des énergies altières -et des vertus 
héroïques ; il se traîne dans la fange et se complaît dans l’humiliation.… 
La guerre, une grande guerre nationale, est la dernière chance de salut 
qui lui reste. C’est.par la guerre seulement que les peuples abâtardis s’ar- 
rêtent dans leur déclin ; car elle leur donne infailliblement ou la gloire 
ou la mort. Si le génie latin n’est plus capable de recouvrer son antique 
noblesse, eh bien! qu’il meure, qu’il s’ensevelisse dans les décombres 
illustres de son passé! Donc cette guerre prochaine que vous semblez 
craindre, moi, je l’appelle de toutes les forces de mon âme !!.…. 


Jeudi 18 juin 1914. 


A 11 heures, j’ai audience du nouveau président du Conseil et ministre 
des Affaires étrangères, Viviani. 


1. Si l’on publiait ces notes, il faudrait rappeler ici le magnifique rôle d’ani- 
mateur et de combattant que Gabriel d’Annunzio a joué dans la guerre mon 
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Sans me laisser même le temps de m’asseoir, il me demande brusque- 
ment : : 
— Eh bien! vous croyez donc à la guerre? Briand et Bourgeois m’ont 
rapporté vos déclarations ; elles m’ont stupéfait. Voyons : parlez! Mais 
songez à la gravité de ce que vous allez me dire. 

Et ses yeux jettent des flammes. 


— Oui, je crois que la guerre est désormais fatale, imminente même, 
et que nous devons nous y préparer. 


Il me presse de questions rapides, nerveuses : 


— La guerre fatale, imminente! Je ne comprends pas. Et pour quel 
motif éclaterait-elle?.. Et qui donc oserait assumer, devant l’Histoire, 
une aussi effroyable responsabilité ?.. Non, vraiment je ne comprends pas. 


Il me laisse enfin lui exposer toutes les raisons de mon déterminisme 
et, par instant, il prend quelques notes au crayon. Mais l'effort visible 
qu’il s'impose, pour entrer dans mes idées, me fait mesurer combien son 
cerveau de politicien démocrate et socialiste est rebelle à la conception 
autocratique et militaire qui prévaut à Berlin, à Vienne, à Saint-Péters- 
bourg. Je conclus par ces mots : 

— Quand j’observe tous les signes d'orage qui se précisent, de jour 
en jour, sur le baromètre de l’Europe, j’ai peine à croire qu’une pareille 
tension électrique se prolonge au delà de six mois. 

Il reprend, d’une voix frémissante : 

— Alors, vous croyez que, dans un délai de six mois, l’Allemagne 
pourrait attaquer la France ? 

— Oui, monsieur le président. 

Il assène un coup de poing sur la table ; puis, impétueusement : 

— Alors, n.… de D...! alors on reverra la France de 1792! 

Et dans une magnifique envolée de lyrisme, où passe comme un 
souffle de Danton, il évoque devant moi la France oubliant soudain ses 
querelles d’aujourd’hui pour se dresser.tout entière, d’un élan unanime, 
contre l’étranger. 

De cette noble et martiale effusion, je le ramène aux réalités immédiates, 
aux mesures pratiques ; je lui demande : 

— Ainsi donc, je peux affirmer à l’empereur que non seulement 
vous maintiendrez le service de trois ans, mais que vous appliquerez 
lalliance franco-russe dans son esprit le plus intime! 

— Oui, certes. Je l’ai déjà solennellement déclaré avant-hier à la Cham- 
bre et j’aurai soin de le répéter bientôt. N’ayez là-dessus aucun doute. 

Sur un ton plus calme, un peu gêné, il poursuit : 

— Maintenant, donnez-moi un conseil. Voici, l’empereur Guillaume 
a prié le prince de Monaco d’inviter Briand à venir causer avec lui, aux 


régates de Kiel... Qu’en pensez-vous ? Ne croyez-vous pas que cela pour- 
rait détendre la situation ? 
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— Je n’en crois rien. C’est toujours le même jeu. L’empereur 
Guillaume couvrira M. Briand de flagorneries et de fleurs ; il lui jurera 
que son désir le plus ardent, son rêve unique est d’obtenir l’amitié, 
l'amour même de la France. Il se donnera ainsi, aux yeux du public 


français et de l’Europe, l’apparence du souverain le plus pacifique, le 


plus conciliant, le plus magnanime. Notre opinion s’y laissera prendre, 
Et, dans la réalité officielle, la diplomatie allemande poursuivra contre 
nous ses manœuvres perfides, sa tactique d’insolence et de provocation. 

— Vous avez raison ; je déconseillerai à Briand d’aller à Kiel. 

Nous avons un dernier sujet à traiter : le voyage du président de la 
République à Saint-Pétersbourg. Mais aussitôt, Viviani éclate, injurieu- 
sement : | 

— Ah! oui, parlons-en de ce voyage! C'est idiot d’avoir choisi la 
date du 20 juillet! Le jour même où commencera le procès Caillaux! 
Pendant que nous échangerons des salamalecs et des niaiseries à Saint- 
Pétersbourg, on se foutera des coups à Paris. Dites-moi : il n’y aurait 
pas moyen de l’ajourner un peu, ce voyage ? 

—— Impossible. Toutes les occupations de l’empereur sont minutieu- 
sement réglées j jusqu ’à l'automne. 

— _— nous irons. Mais, n… de D... quelle sacrée corvée. 
né D. 


Voilà ss me promet de l’agrément. 


Vendredi 19 juin 1914. 


Cet après-midi, je reprends avec le général Joffre l’examen des ques- 
tions sur lesquelles il souhaite que j’appelle tout spécialement l’attention 
de l’empereur, du grand-duc Nicolas et du nouveau chef d’état-major, 
le général Janouschkevitch : 

1° Moyens d’activer la mobilisation générale et les transports de 
concentration ; | 

2° Nécessité d’une offensive rapide et mordante, par la Prusse Orien- 
tale, en direction de Kæœnigsberg ; 

3° Obligation de prévoir une guerre très longue, avec une énorme 
dépense de fusils, canons et projectiles. 

Puis le général Joffre me dit : 

— Les Affaires étrangères m'ont communiqué récemment une de 
vos dépêches, qui m’a beaucoup intéressé ; vous y étudiez la question de 
savoir si, en cas de guerre, la mobilisation des armées russes ne risque pas 
d’être plus ou moins entravée par un mouvement révolutionnaire :. 


— Oui, j’ai été amené à cette étude par une déclaration qu ’un soCiä- | 


liste allemand a formulée devant le Reichstag et dont voici le thème : 
La Russie n’est aucunement belliqueuse, par l’excellente raison qu’elle a la 


1. Cette dépêche porte la date du 21 mai 1914 et le n° 125. 
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révolution chez elle. Si le tsar Nicolas voulait partir en guerre, il ferait 
sagement de fixer une jugulaire à sa couronne, pour qu’elle ne lui soit pas 
enlevée par l'ouragan révolutionnaire. L’ambassadeur de France à Saint- 
Pétersbourg ne pouvait pas laisser passer sans examen'une pareille affir- 
mation. 

— Cette affirmation, vous la démentez absolument ? 

— Oui, absolument... Je ne garantis certes pas que si, demain, le tsar 
décrétait la mobilisation générale, on ne verrait pas se produire çà et là, 
dans les milieux ouvriers, quelques manifestations révolutionnaires. Mais 
je suis sûr que toute émeute grave serait immédiatement étouffée dans le 
sang. Ma conclusion revient à dire que les forces du tsarisme autocra- 
tique me semblent dépasser de beaucoup les forces révolutionnaires. 
Je crois même que, dans le cas d’un péril national, la Russie tout éntière, 
la Sainte Russie du panslavisme orthodoxe, serait soulevée d’un mys- 
tique enthousiasme, comme en 1876, au début de la guerre contre les 
Turcs, comme en 1904, au début de la guerre contre le Japon. Mais 
si les armées russes n’étaient pas victorieuses ou Si elles devraient s’arrêter 
dans leur victoire, on reverrait, comme en 1879, comme en 1905, l’explo- 
sion du courroux populaire. Selon moi, c’est la défaite seule qui peut 
renverser le tsarisme. 

— Alors, si la guerre éclatait demain, vous croyez que je pourrais 
compter entièrement sur le concours de nos alliés ? 

— Je n’ai là-dessus aucun doute. 


Samedi 20 juin 1914. 


Pour me rassurer pleinement, le président du Conseil me disait avant- 
hier qu’il saisirait la plus prochaine occasion d’affirmer « en paroles 
incontestables » son attachement à l’alliance franco-russe. Il vient de 


s’exécuter, en adressant au grand journal de Saint-Pétersbourg, le Novoié- 
Vrémya, les déclarations suivantes : 


Voilà précisément vingt ans que la politique extérieure de la France est 
fondée sur son alliance avec la Russie, vingt années pendant lesquelles la 
collaboration pleinement confiante des deux Gouvernements a mis en lumière 
combien ce pacte répond aux intérêts permanents et aux sentiments des deux 
pays. Au moment où je prends la direction des Affaires étrangères, il m'est 
Particulièrement agréable de vous affirmer mon absolue conviction en l’efñi- 
cacité d’un accord que j’ai toujours considéré comme immuable. famais d’ail- 
leurs cette efficacité n’est apparue plus manifeste que pendant les événements 
qui, au cours de ces deux dernières années, ont si profondément troublé 
l'Europe... La Russie et la France n'auraient pu réaliser aussi pleinement 
leur œuvre, sans l’entente qui les associe l’une et l’autre à l'Angleterre. C’est 
Ce rapprochement de Londres et de Pétersbourg qui a permis à notre alliance 
de produire tous ses effets utiles. Je me félicite grandement d’être appelé, 
le mois prochain, à accompagner en Russie M. le Président de la République. 
Ce sera un des plus grands honneurs de ma carrière. 
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Dimanche 21 juin 1914. 


Voici que, sans nul motif, la presse allemande attaque de nouveau la 
France et que, dans chaque journal, on voit reparaître les avertissements 
comminatoires. Le Berliner Lokal Anzeiger écrit, par exemple : « Nous 
n’avons certes pas oublié l’affaire du Maroc et nous saurons empêcher 
qu’il s’en reproduise une pareille. » La Post est plus explicite encore : 
« Si les puissances de la Triple Entente continuent de faire obstacle à 
Pirrésistible poussée de notre peuple vers son expansion nécessaire, 
elles nous mettront de force l’épée à la main. Et alors, malheur aux 
vaincus! » 


Lundi 22 juin 1914. 


À 4 b. 30, je fais ma visite d’adieu à Poincaré. 

— Alors, me dit-il gaîment, tu vas me préparer là-bas une belle récep- 
tion. 

— Je te la promets superbe..., si on ne la gâte pas ici. 

— On ne la gâtera pas, je t’en réponds. Depuis la dernière crise, notre 
situation politique s’est beaucoup améliorée. 

Nous réglons ensuite les innombrables détails pratiques du voyage 
officiel : arrivée à .Cronstadt, séjours dans les palais impériaux, équi- 
pages, cérémonial, discours, toasts, décorations, cadeaux, visite à la tombe 
d’Alexandre III, revue militaire à Tsarskoïé-Sélo, conversations avec 
l'empereur et Sazonov, réception de la colonie française, dîner de gala 
à l’ambassade de France, etc., etc. 

Puis nous passons aux questions politiques dont Poincaré devra 
s’entretenir avec le tsar ; nous examinons surtout les moyens d’associer 
plus étroitement l’Angleterre à l'intimité franco-russe. Je rappelle 
d’ailleurs au président que j’ai traité le problème à fond, dans une longue 
dépêche en date du 27 mai dernier. Il se souvient de l’avoir lue ; il va en 
réclamer une copie au Quai d'Orsay. 

Nous abordons ensuite le problème, non moins difficile et certaine- 
ment plus délicat, des relations russo-roumaines. Poincaré me demande : 

— Quels sont, d’après toi, les meilleurs arguments que je pourrais 
invoquer devant le tsar? Et dans quelles dispositions crois-tu que je le 
trouverai là-dessus ? 

— Il m’est impossible de te répondre dès maintenant ; il faut d’abord 
que je me renseigne sur ce qui s’est passé à l’entrevue de Constantza. 
Si l’on y est arrivé à quelque résultat diplomatique, je-le saurai par Sazo- 
nov. Quant au projet matrimonial, je suis sûr que la grande-duchesse 
Vladimir m’en parlera spontanément, ne serait-ce que pour contrôler 
ses informations par les miennes. Je télégraphierai aussitôt à Viviani :. 


1. Au mois de mars 1914, le prince royal et la princesse royale de Roumanie 
étaient venus passer quelques jours à Tsarskoïé-Sélo, avec leur fils Carol, dans 
espoir secret de le fiancer à la grande-duchesse Olga, fille aînée de l’empereur 
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— C'est bien. Et maintenant, il faut que je te congédie. Au revoir 
donc, cher ami, dans un mois sur les bords de la Néva... Je ne t’en dis 
pas plus ; mais tu ‘me comprends! Au revoir. 

Sur le pas de la porte, je lui dis : 

— Tu sais que j'aime les contrastes. Devine où je vais à l'instant 
même... 

— Où vas-tu? 

— Chez l’Impératrice Eugénie. Elle traverse Paris et m’a fait deman- 
der, ce matin, d’aller la voir ; elle m’attend à 6 heures. 

— Elle est toujours très liée avec la Cour d’Angleterre ? 


— Oui, et particulièrement avec la princesse Hélène, seconde fille de 
la reine Victoria. 


— Situ apprends quelque chose par elle, ne manque pas de me l’écrire 
Adieu, cher ami. 


À 5 h. 45, l’Impératrice me reçoit dans son appartement habituel de 
l'hôtel Continental, rue de Rivoli. Notre dernier entretien date d’il y a 
cinq mois ; je venais d’être nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg. 


Avec sa vivacité coutumière, qui semble défier l’âge, elle m’accueille 
par ces mots : 


— Eh bien! monsieür l’ambassadeur, nous voici donc peut-être à la 
veille d’une grande guerre ? 


— À la veille! Pas encore, madame. Il n’est pas douteux qu’un dan- 
ger de guerre plane sur l'Europe ; ; mais les moyens de sauvegarder la 
paix sont loin, très loin d’être épuisés. Le plus efficace de ces moyens est 
que la France ne craigne pas d’envisager le péril et qu’elle se tienne prête 
à l’affronter. Or, le sentiment national s’est beaucoup relevé depuis 
quelques jours, et le nouveau Ministère saura prendre toutes les mesures 
que la situation commande. A cet égard, j’ai reçu de M. Viviani les décla- 


rations les plus catégoriques, avec l’ordre de les rapporter à l’empereur 
Nicolas. 


— Que je suis heureuse de vous entendre! Vous me ranimez! 


Puis elle m’interroge sur les dessous de la crise ministérielle que nous 
venons de traverser : 


— J'étais si inquiète!...-Quand j’ai appris la chute du Cabinet Ribot, 


Nicolas. Du point de vue politique, cette union, qui eût fait entrer la Rou- 
manie dans l'orbite russe, était souhaitée par le tsar; mais Olga Nicolaïevna 
s'était montrée violemment réfractaire au charme du prétendant roumain, en 
quoi elle avait prouvé son discernement et son goût. On s’était alors adressé à la 
seconde fille des souverains russes, la grande-duchesse Tatiana, qui n’avait pas 
été insensible à la perspective de ceindre un iour le diadème royal : elle avait 
réclamé cependant quelques mois pour réfléchir. 

La grande-duchesse Marie Pavlovna, veuve du grand-duc Vladimir, qui me 
témoignait une confiante amitié, s’intéressait vivement à ces négociations matri- 


Cent car elle ambitionnait la main de la grande-duchesse Olga pour son fils 
rs. 


— 
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je me suis demandé : Les Français ont-ils donc oublié 1870 ? La leçon terrible 
ne leur a donc servi de rien? Vont-ils retomber dans les mêmes fautes ?.. 
Et Dieu ne m'a-t-il fait vivre aussi longtemps que pour me faire assister 
à l’écroulement final de la France? Mais vous me rendez l’espoir.. 
Dieu soit loué! 

A mon tour, je la questionne sur les dispositions du Gouvernement 
et de l’opinion britanniques envers la France : 

— Oh! me dit-elle, je n’hésite pas à vous répondre. Si l’Allemagne 
attaque la France, l'Angleterre se déclarera contre l’Allemagne, quel que 
soit le parti au pouvoir. J’ai su récemment, de très bonne source, que 
c’est l’opinion intime de M. Asquith... Mais dans l’hypothèse, qui est 
pour moi une certitude, où le Gouvernement britannique se déciderait à 
secourir la France, les armées de secours n’arriveraient-elles pas trop 
tard? Un programme de coopération militaire est-il déjà concerté entre 
Paris et Londres? Ces programmes-là ne s’improvisent pas au dernier 
moment ; ils supposent de longues études. Nous en avons fait la dure 
expérience, hélas! en 1870, quand nous escomptions l’alliance de l’Au- 
triche et de l’Italie. 

Sur ces mots, elle s’arrête, en portant son mouchoir à ses yeux. Puis, 
d’un ton grave et suppliant, les mains tremblantes, elle poursuit : 

— Vous savez que je suis capable de garder un secret. Je ne tiens plus 
et même je n’appartiens presque plus à la vie. Mais pour la tranquillité 
de mes derniers jours, ce me serait un tel soulagement de savoir que la 
France pourrait compter sur l'intervention immédiate de l’armée 
anglaise! Votre vieille amie, la pauvre Impératrice déchue, qui a tant 
souffert, vous conjure de lui répondre. 

— Sous le sceau d’un triple secret, Madame, voici ma réponse. Mili- 
tairement, tout est prévu, tout est combiné. Politiquement, la conclusion 
du pacte est différée j jusqu’ au jour où l’imminence des hostilités la rendra 
nécessaire. Les principes de la Constitution britannique n’ont pas permis 
d’aller au delà. 

— Merci, merci! Quel bien vous me faites! 

Et de nouveau, des larmes lui montent aux yeux. Puis elle me serre 
longuement la main. 

Tout à coup, elle sursaute : la pendule de voyage, qui est à côté d’elle, 
sonne 7 heures : 

— Déjà 7 heures! Allez-vous en vite! Pourtant que de choses il 
me reste à vous demander! Mais probablement n’aurai-je plus l’occasion 
de vous les demander. Songez donc : je viens d’entrer dans ma quatre- 
vingt-neuvième année! Vous partez après-demain, je crois ? 

— Oui, madame, et jai hâte d’être à Saint-Pétersbourg ; une lourde 
besogne m’y attend. 

: — Que Dieu vous aide! Quand vous verrez l’impératrice Marie, 
transmettez-lui mes plus affectueux souvenirs. Pour l’impératrice 
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Alexandra, je n’ai rien à lui dire... sinon qu’elle me fait horreur avec 
son Raspoutine. 


Mardi 23 juin 1914. 


Trois heures de séance au Quai d’Orsay pour régler, avec le service 
du Protocole et la direction des Affaires politiques, tous les détails du 
voyage présidentiel. | 

Ensuite, je prends congé de Viviani. La perspective du voyage continue 
de Pexaspérer, de l’empoisonner. Il acquiesce à chacune de mes propo- 
sitions ; mais, dix fois au moins, il me répète : 

— Ah! n.. de D...! quel besoin avions-nous d’aller en Russie!… 

D'un ton furieux, que d’abord je ne comprends pas, il me demande si 
j'ai lu ses récentes déclarations au Novoié-Vrémya. 

— Oui, elles sont irréprochables. 

— Eh bien! elles m’ont fait engueuler par mes amis dans les couloirs 
de la Chambre ; ils m’accusent de m’être inféodé au tsarisme... Je ne sais 
plus que leur répondre. 

— Vous n’avez qu’à leur répondre ceci : depuis quelques mois, sous 
l'inspiration de l’empereur Guillaume, le comte Witte mène à Saint- 
Pétersbourg une campagne très habile pour détacher son pays de la 
France et le ramener, comme autrefois, dans les eaux germaniques. Or, 
le jour où le tsar ne croirait plus pouvoir compter sur nous, il accepterait 
immédiatement les offres séduisantes de son cousin Guillaume, et la 
France resterait seule en tête à tête avec l’ Allemagne. 

— Ce serait épouvantable! Nous y perdrions notre indépendance natio- 
nalel.. Ce ne serait pas seulement la fin de la République, ce serait la 
fin de la France! 

Il se passe un instant la main devant les yeux. Puis, comme soulagé 
de son émotion, il m’interroge froidement sur l’efficacité du concours 
militaire que nous apporterait la Russie. 

— De vous à moi, êtes-vous sûr, absolument sûr par l'heure du péril 
notre alliée ne se déroberait pas à ses obligations militaires ? 

— Je n’ai là-dessus aucun doute. Le caractère de l’empereur m ’inspire, 
à cet égard, une confiance totale. 

— Mais les armées russes arriveront-elles à temps pour nous secourir ? 

— Le général Joffre estime que, dès le quinzième jour, nos alliés seront 
capables. de prononcer une offensive en direction de Kæœnigsberg ; il 
leur faudra cependant une dizaine de jours encore avant de pouvoir 
engager la masse de leurs forces. 

— Âlors quoi! Pendant vingt-cinq jours, les Allemands auront toute 
— pour nous écraser! Il n’y a donc pas moyen d’abréger ces 

élais 

— J'en ai plusieurs fois parlé avec l’empereur et le grand-duc Nicolas. 
Ils ne demandent qu’à nous aider le plus vite possible ; mais les distances 





90 REVUE DE PARIS 


sont énormes en Russie et le réseau des voies ferrées n’y est que peu 
développé... ; sans compter le désordre et la négligence propres à l’admi- 
nistration russe. 

— N.. de D...! vous verrez que les Allemands seront à Saint-Quentin 
avant que le canon ait tonné sur les bords de la Vistule!.… Mon cher ambas- 
sadeur, cette question est pour moi d’une importance extrême, d’une 
importance capitale. Reparlez-en au tsar et au grand-duc Nicolas; expli- 
quez-leur bien que tout le sort de la guerre dépendra de la promptitude 
avec laquelle les Russes entreront en ligne. 

— Je n’y manquerai certes pas. 

Revenant aux questions diplomatiques, je félicite Viviani d’avoir ter- 
miné ses déclarations au Novoié-V'rémya, en insistant sur la nécessité, pour 
la Russie, de s’entendre étroitement avec l’Angleterré. Selon moi, la 
paix du monde n’a pas de plus forte garantie que la Triple Entente. 


Mercredi 24 juin 1914. 


Je quitte Paris, à 13 h. 45, par le Nord-Express ; je dois arriver à Saint- 
Pétersbourg, vendredi 26, à 10 h. 30. 


Dimanche 28 juin, l’archiduc François-Ferdinand et la duchesse de 
Hohenberg sont assassinés à Sérajévo. 


MAURICE PALÉOLOGUE 








ESSENTIALISME 
ET EXISTENTIALISME 


LE NÉANT ET M. SARTRE 


les trois questions qui ont donné naissance à la philosophie et 

que, sous forme de plaintes, de craintes ou de simples interro- 
gations, les hommes, tous les hommes, du plus humble au plus superbe, 
du plus ignorant au plus cultivé, se sont posées au moins une fois dans 
leur carrière terrestre. Ce problème, car il est un sous ses trois faces, a 
pris bien des noms au cours des siècles : de la destination de l’homme des 
anciens jusqu’au sens de la vie de nos contemporains, en passant par le 
être ou ne pas être que Shakespeare a rendu célèbre, il ne s’agit en effet 
jamais d’autre chose que de l’être et du néant. 

L’Être, le Néant, deux énigmes. A vrai dire, si l’honnête homme 
conçoit aisément dès l’abord que la première l’intéresse assez pour 
mériter d’y appliquer son étude, il lui paraît cependant évident que toutes 
deux doivent trouver leur solution ensemble et que la seconde puisse 
par conséquent être négligée comme un corollaire mythique, incapable 
au surplus d’inspirer une activité positive. Il n’en est rien : « Les philo- 
sophes, écrit Bergson, ne se sont guère occupés de la question du néant. 
Et pourtant, elle est souvent le ressort caché, l’invisible moteur de la 
pensée philosophique. Dès le premier éveil de la réflexion, c’est elle qui 
pousse en avant, droit sous le regard de la conscience, les problèmes 
angoissants, les questions qu’on ne peut fixer sans être pris de vertige. 
Je n’ai pas plus tôt commencé à philosopher que je me demande pourquoi 
j'existe ; et quand je me suis rendu compte de la solidarité qui me lie au 
reste de l’univers, la difficulté n’est que reculée, je veux savoir pourquoi 
lunivers existe ; et si je rattache l’univers à un principe immanent ou 
transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma pensée ne se repose non 
plus dans ce principe que pour quelques instants ; le même problème 
se pose dags toute son ampleur et toute sa généralité : d’où vient, comment 
comprendre que quelque chose existe ? Ici même, dans le présent travail, 
quand la matière a été définie par une espèce de descente, cette descente 
par l'interruption d’une montée, elle-même par une croissance, quand un 


(Q" sommes-nous ? D’où venons-nous? Où allons-nous? Telles sont 
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Principe de création enfin a été mis au fond des choses, la même question 
surgit : comment, pourquoi, ce principe existe-t-il; plutôt que rien?» 
(L’Evolution créatrice, page 298.) 

C’est dans un chapitre consacré à l’Existence et au Néant que Bergson 
parvient à démontrer que l’idée de Néant n’est pas recevable ; du moins, 
du point de vue logique : le Rien n’existe pas. Il appartenait à Heidegger 
d’en restaurer la possibilité métaphysique en la fondant sur les données 
psychologiques de Kierkegaard, grâce au subterfuge d’une angoisse qui, 
soudain et à l’ébahissement des sectateurs de l’antique sagesse, prendra 
figure d’autorité probante et légitimante comme si elle était un être 
d’intelligence et de raison : Le Néant existe, dit-il, car 1] est le père de 
l' Angoisse, 

Que cette manière de philosopher paraisse étrange à tout esprit médi- 
terranéen, cela va sans dire. Mais on perçoit à bien des signes qu’il est 
dès à présent urgent et nécessaire de reconstituer pour s’en défendre 
la genèse de telles folies. 


* 
* + 


Au contraire de nos contemporains, ce n’est pas au Néant mais à 
l’Être que les anciens ont consacré leurs réflexions. A l’origine, le ciel, 
la foudre, le soleil étaient dieux ; ensuite ils ne furent que demeures 
ou instruments de dieux imaginés désormais à la ressemblance des 
mortels et capricieux comme eux ; puis, les découvertes des lois mathé- 
matiques dont les premières furent dues, semble-t-il, aux nécessités 
de l’arpentage, ouvrirent les yeux aux hommes en leur montrant que 
certaines choses terrestres échappaient à l’arbitraire divin ; les lois astro- 
nomiques et physiques corroborèrent, dès qu’elles furent connues, ces 
conclusions ; il apparut que ie pouvoir suprême qui régissait l’univers 
appartenait, non aux caprices imprévisibles d’autocrates célestes et 
passionnés, mais à des lois immuables ; les dieux ne furent plus que ls 
figure des éléments ; et les lois, à leur tour, les servantes des principes, 
ces principes eux-mêmes ne pouvant que dériver d’un principe premier 
et éternel dont les éfats seuls variaient. L’être demeurait, les êtres chan- 
geaient perpétuellement soit pour naître et se développer, soit pour 
dépérir et mourir. 

Mais si le verbe être se démontra à ceux qui en sondèrent la significa- 
tion véritable comme impossible à définir dans aucune langue et s’appli- 
quant aussi bien aux créatures viables de l'esprit (telles que les figures 
de la géométrie) qu’aux animaux, aux végétaux et aux quatre éléments, 
on sentit néanmoins de combien de déterminations nouvelles il s’enri- 
chissait, au moins en apparence, en passant des êtres spirituels ou inertes 
aux êtres animés. Le branle était donné à la véritable réflexion méta- 
physique et le moment ne devait pas tarder où les sages, qui prendraient 
bientôt le nom de philosophes, exerçant leur esprit aux notions d’être et 
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d'exister dissocieraient l’essence de l'existence. Tout système qui confère 
la primauté à l’essence sur l’existence est un essentialisme. Tout système, 
au contraire, qui réserve à l’existence la primauté sur l’essence est 
un existentialisme. 


+ 
* + 


Il a fallu arriver à notre époque pour que pôt être discutée la primauté - 
de l’essence. Car, dit la philosophie classique, dans la phrase : « Tel homme 
existe », le sujet grammatical de la proposition qui gouverne le verbe 
marque l’essence et ce verbe l’existence. Rien ne peut exister sans un 
sujet préalable, car l’existence est toujours existence de quelque chose; 
mais cette chose, puisqu'elle va exister, n’est pas un impossible, un cercle 
carré, par exemple ; elle est un possible, un concevable logique et rationnel 
un être de raison : autrement dit, avant même d’exister, elle possède la 
possibilité ou, en jargon d’école, la puissance d’exister : cela est autre 
chose que lé néant : c’est déjà, sinon une manière d’exister, du moins 
une manière d’être ; aussi dira-t-on qu’elle est : elle possède l’essence. 
L’essence précède donc l’existence. Et ceci est indiscutable. Lorsque les 
existentialistes nous diront : chez l’homme l’existence précède l'essence, ils 
joueront sur les mots ; ils voudront dire que l’homme est en perpétuel 
changement, qu’il ne peut jamais considérer l’être qu’il est comme 
invariable, son essence comme définitive, jusqu’à sa mort. Essayons, 
pour représenter cette essence, d’une figure géométrique qui variera 
avec elle dans le temps. Prenons la plus simple, par exemple un carré 
inscrit dans une circonférence pour correspondre à l’essence de l’homme 
quand elle est la plus simple : quand elle est celle du moment de la 
naissance, celle de l’enfant. Dans ce sens, cette essence-témoin qui est 
celle d’un carré se compliquera avec ce qu’elle représente. Supposons 
qu’elle s’enrichisse, qu’elle prolifère, qu’elle éclate comme une graine 
qui germe : imaginons pour cela que chaque côté du carré se brise en son 
milieu ; les demi-côtés ainsi formés s’allongeant par une lente évolution 
et ce milieu où ils se touchent tendant vers la circonférence, on aboutira 
au bout d’un an, par exemple, à un polygone de huit côtés inscrit : l’essence 
sera devenue celle d’un octogone ; au bout de la deuxième année, par la 
même loi de transformation, l’essence sera celle d’un polygone de seize 
côtés ; de trente-deux au bout de trois ans ; et si l’enfant, devenu homme, 
meurt à quatre-vingts ans, le polygone qui représente sa croissante 
complexité aura plusieurs millions de côtés et sera pratiquement confondu 
avec la circonférence qui leur est circonscrite : son essence sera celle d’une 
airconférence. Mais notre carré du début a eu beau devenir circonférence, 
en proliférant suivant sa définition et ses possibilités de polygone régulier, 
il n’a changé d’essence que par un abus de langage : car, si nous avions 
dit dès le début : 57 a l’essence d’un polygone régulier, ce qui est plus général 
(tout en étant aussi vrai) que de dire : il a l'essence d’un carré, nous n’au- 
tions pu après sa quatre-vingtième transformation que répéter la même 
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chose, De même, l’homme qui, à vingt ans, a l’essence d’un mystique 
peut avoir à quatre-vingts ans celle d’un athée, il n’a jamais que l’essence 
de l’homme : il n’a jamais autre chose en effet qu’une des possibilités 
bien connues que possède l’homme et qui entre dans l’essence de l’homme, 
dans /a nature humaine. C’est pourquoi nier la nature humaine, qui se 
définit l'essence de l’homme, c’est commettre un enfantillage ou un jeu 
de mots. 

J'y insiste donc à cause de ces abus étonnants que l’on constate chez 
tels prétendus philosophes d’aujourd’hui : l’essence est ce qui forme le 
fond de l’être ; elle est aussi l’ensemble des déterminations qui définissent 
un objet de pensée. Les espèces, les types, les catégories sont des essences. 
Si je conçois une figure tracée par le compas c’est une essence, une circon- 
férence de cercle ; elle ne possède que l’être ; si je considère une bague 
circulaire, je vois que cette essence a passé à l'existence en se concrétant 
matériellement. : 

Mais deux êtres existants ne sont jamais identiques absolument. La 
science, dont le propre est de généraliser, ne pourrait donc s’édifier si 
elle les considérait en tant qu’individus puisqu'ils diffèrent tous ; aussi 
ses lois ne s’appliquent-elles qu’à ce que leur définissent de commun les 
classes auxquelles ils appartiennent. D’où la nécessité pratique de cette 


abstraction généralisante qu’est l’essence. Nécessité qui se double dans 


le cas de l’homme des urgences de la vie sociale, celles-ci réclamant la 


définition d’un type humain, comme une référence indispensable au 
législateur, au moraliste, à l’éducateur. 


« 
* * 


La primauté de l’essence est telle chez Platon qu’il lui réserve la réalité 


et la dénie à l’existence. L’existence n’est que l’ombre de l’essence dans 
l’allégorie bien connue de la caverne ; car les essences sont éternelles et 
parfaites ; et, quand elles passent à l’existence, ce n’est que pour être 
incarnées, c’est-à-dire individualisées, limitées, mélangées, altérées. 
Certes, Socrate est un sage, dira Platon, mais qu’est sa sagesse à côté de 
la Sagesse ? une ombre ; ou, mieux, un reflet obtenu par Socrate en se 
tournant vers la Sagesse, en devenant son miroir, en la contemplant 
pour en assimiler ce que notre misérable nature humaine peut absorber 
de cette essence à seule fin d’en vivre ; on le voit, ce n’est que par la con- 
templation des essences que nous établirons nos règles d’existence, car nous 
ne sommes pas des dieux. 

La Divinité de Platon elle-même, bien que supérieure à notre être et 
même à l’Être, ne l’est cependant pas. aux essences qu’il appelle aussi les 
Idées. Mais le Dieu de Plotin qui va lui succéder dans la généalogie 
métaphysique est supérieur aux Idées et trois chemins mènent à lui : 
l'art, l’amour, la philosophie. Qui s’y risque ne doit pas ignorer qu’il 
aura à se dégager de toutes ses contingences terrestres, de toutes ses rela- 
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tivités humaines ; à ce prix seulement il acquerra l'intuition pure de l’ab- 
solu qui est une véritable vwe de Dieu ; vue normale pour l’homme de 
bien dans la vie à venir, vue-irréalisable dans la vie d’ici-bas, sinon par 
un ravissement : et qu’on n’aille pas croire qu’il s’agisse là d’une mytho- 
logie ou d’une figure de rhétorique ; il s’agit de faits vécus, d'événements 
dans notre propre histoire : Plotin a eu quatre de ces ravissements ; il 
est un des premiers mystiques qui ait raisonné sa mysticité. 

Avec saint Augustin le platonisme prend la figure qui va perdurer 
dans le christianisme. Les essences ne sont plus un monde réel, comme le 
prétendait Platon et après lui Plotin, mais les idées de Dieu. La bonté, 
la justice, la sagesse sont la substance de ce Dieu qui n’est plus une entité 
métaphysique mais une personne ; et ce mot suffit à faire apparaître une 
nouvelle manière de se manifester de la Divinité qui, sans revenir au 
barbare anthropocentrisme des dieux d’autrefois, teinte néanmoins son 
essence d’une couleur d’existence ; et les hommes ne sont plus des ombres 
ni des reflets, ils sont des êtres existants. Mais la seule connaissance 
véritable est celle qui atteint l’essence et l’essence est en Dieu ; et la seule 
morale qui soit possible vient de Lui. 


+ 
* * 


C’est avec saint Bonaventure sans doute que nous arrivons à l’accom- 
plissement chrétien du platonisme essentialiste. Pour lui, le négatif 
n’est connu que par le positif; notre connaissance n’est possible qu’é- 
clairée par les reflets de l’Essence absolue dont l’immuabilité compense 
notre faiblesse. Le néant est une conception postérieure à celle de l’exis- 
tant ; le possible à celle de l’actuel ; mais le possible est en principe un 
incomplet ; il s'exprime toujours par une comparaison à une chose — ne 
serait-ce qu’à un autre possible ; même complété, il demeure un imparfait 
qui implique, par le fait du sentiment de cette imperfection, une relation 
à un parfait ; c’est, en dernière analyse, un relatif qui postule l’absolu. Et 
qu'est-ce que l’Absolu, sinon la plus évidente, la plus élémentaire défi- 
nition de Dieu ? L’être premier est nes spi absolu et le type de toutes 
choses. 

Cependant, parallèlement au platonisme, avait cheminé une autre 

e pour qui le monde des essences vivantes et l’exemplarisme divin 
n'étaient qu’aberrantes fictions. Aristote s’était borné à constater qu’en 
apercevant Callias et Nicomaque il pensait : ce sont deux hommes. Le 
concept d’homme ne lui apparaissait plus, contrairement à Platon, comme 
une Idée vivant dans l’empyrée, mais comme une représentation que se 
forme l'esprit. Nous ne pouvons, dit-il, vivre sans connaître ; et qu'est-ce 
que connaître sinon d’abord classer dans l’univers qui frappe nos sens 
tout ce qui peut être rangé en catégories générales par voie de concepts ; 
Car il ne saurait être de science autrement. Et, entre autres objets, l’homme 
ayant été ainsi étudié et connu dans ses caractères essentiels comme les 
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choses, la morale qui sera établie sera celle qui convient à son essence, 
On définira la nature humaine essentielle ou, si vous voulez, idéale, dont 
la nature des hommes existants ne diffère que par des lacunes et des imper- 
fections. Le rôle de la morale sera de guider l’homme pour combler 
les unes et supprimer les autres. Encore une fois l’essence prime l’exis- 
tence. Et saint Thomas d’Aquin ne fera qu’entériner cette philosophie 
en l’accordant au christianisme : notre science étudie les choses existantes 
mais pour y retrouver les essences ; notre morale est faite pour des exis- 
tants, mais en vue de les rendre semblables à Celui qui les crée à son 
image, à l’essence humaine que le Christ a réalisée en perfection. 


* 
* * 


Certes, c’étaient de la Science et de la Morale deux définitions viables 
et qui l’ont bien montré. Elles devaient cependant un jour révéler leur 
vice secret à l’inquiétude contemporaine. En ne s’occupant que des 
essences, la Science risquait ou bien de voir échapper à ses prises des 
zones immenses et des brassées de faits comme l’histoire en renferme en 
quantité illimitée qui ne se laissent pas grouper en espèces ni codifier en 
lois — ou bien d’élever des monuments apparemment solides, mais en 
réalité éphémères comme telles constructions sociologiques établies à 
grand ahan et qui s’écroulent tout à coup un beau jour sous le dédain, 
lindifférence et la dérision. La Morale, elle, devait au Dieu qui lui ser- 
vait de garant ainsi qu’à sa conformité avec la loi naturelle de résister 
davantage. Mais Science et Morale souffraient néanmoins du fait qu’elles 
tournaient le dos aux êtres du concret — et, en particulier, aux existants. 
Aussi les existants finirent-ils par murmurer. 

Les savants y furent pour beaucoup. L’esprit positiviste les avait péné- 
trés, comme il était fatal. Et le positivisme avait été conçu par un mathé- 
maticien qui étendait aux sciences — et même à ce qu’il nommait, non 
sans quelque abus, la philosophie — l’idéal et les procédés de la mathé- 
matique. Son but ne fut que le plus haut degré de généralisation de l’Expé- 
rience. Ne firent partie du corps scientifique que les faits rassemblés 
ou rassemblables par des lois. Le concret isolé en vint à être nié. Une 
doctrine très singulière et dont il semble incroyable qu’elle ait pu naître et 
continue de prospérer, le scientisme, décréta que la nature était rationnelle 
et susceptible d’être entièrement mise en équations et conclut que tout 
ce qui n’entrait pas dans ces équations n’existait pas. Dans le domaine de 
la philosophie, Hegel, avançant du même pas, reconstruisait le monde 
par des enchaînements d’abstractions où il voyait en marche la réalisation 
de l'esprit. 

Le positivisme ne faisait pas, dans ses débuts, profession d’athéisme. 
L’athée, disait-il, est à sa manière un théologien : car nier Dieu c’est 
avoir un système sur l’existence et l’origine des choses, ce qui, aux yeux 
d’Auguste Comte, était la définition même de la théologie. Aussi Stuart 
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Mill put croire que la question restait ouverte jusqu’au jour où Littré 
lui signifia le contraire sans ménagements : : « Il ne faut pas considérer 
le philosophe positif comme si, traitant des causes secondes, il laissait 
libre de penser ce qu’on veut des causes premières. Non, il ne laisse 
B-dessus aucune liberté. » Et au cours d’une polémique célèbre, Comte, 
qui avait reproché à Broussais d’avoir professé l’existence d’une cause 
première, se vit reprocher par Saint-Simon son « sec athéisme » sans pou- 
voir protester. Il ne devait revenir à la Divinité que plus tard et par un 
iluminisme qui n’avait plus rien à voir avec le positivisme — ni même 
avec la philosophie. 

Les grands épigones de Comte : Littré, Taine, Renan, SE 
devenus philosophes officiels de la Troisième République et pères spi- 
rituels du Radicalisme, l’athéisme s’étala et il eut,-comme l’avait prévu 
le fondateur du positivisme, sa théologie qui remplaçait Dieu par les 
atomes. Jusque-là tout était facile. Le plus ardu était de construire une 
morale sans Dieu, et c’est-à-dire sans obligation ni sanction, comme 
l'essaya Guyau. Issue d’une science essentialiste, la morale ne pouvait 
être qu’essentialiste. Elle se posa en fondements les mêmes valeurs idéales 
du Bien, du Juste, du Vrai, les mêmes valeurs absolues que ses aînées 
essentialistes depuis Platon et Plotin ; elle se proposa la même essence- 
type de l’homme — mais elle ne la soutint pas par l’absolu d’un Dieu. 
«Rien ne sera changé, pensèrent ses auteurs, si Dieu n’existe pas ; nous 
retrouverons les mêmes normes d’honnêteté, de progrès, d’humanisme, 
et nous aurons fait de Dieu‘une hypothèse périmée qui mourra tranquille- 
ment et d’elle-même. » C’est M. Sartre qui écrit cela, non sans humour. 
Or l'hypothèse prétendument périmée n’est pas morte chez les uns; 
mais la morale, et c’est le drame, ne semble pas avoir survécu chez les 
autres. 


æ. |. k 
* * 

Le problème de ces essences devenues inhumaines à force d’avoir 
tendu à l’extrême pureté préoccupa les bons esprits. Elle préoccupa aussi 
les autres. L’Allemand Husserl, qu’il est aussi difficile d’admirer que de 
dédaigner, résolut, au début de ce siècle, de s’y appliquer. Mais une 
doctrine se dressait devant lui : celle de l’idéalisme absolu. On en connaît 
la teneur : de ce que nous appelons le monde nous ne connaissons que les 
schémas, les « représentations », que nous en donne notre esprit ; nous 
devons donc en nier l’apparente réalité, car, dit Hegel, il n’y a de réel que 
l’idée. 

Que le monde extérieur n’existe pas, il faut être philosophe j jusqu’au 
delà du point où on ne l’est plus, c’est-à-dire j jusqu’ à la manie, pour le 
croire. « Si quelqu'un, écrit à peu près Alain, émettait sérieusement 
devant moi une pareille sottise, je le fuirais avec la célérité et la simpli- 
cité de l’homme des cavernes.» Husserl n’était pas hégélien, mais il res- 
pectait Hegel. Il ne voulait pas nier le monde extérieur, mais il ne voulait 

Avril 1947. & 
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pas non plus l’affirmer ; il se contentait, comme il le dit élégamment, de 
le « mettre entre parenthèses ». Il alla donc, comme Bergson, à la recherche 
des données immédiates de la conscience, mais, à l'inverse de son illustre 
contemporain, il n’admit aucune référence au monde extérieur ; il ne 
- voulut connaître de l’homme que la solitude la plus pure de tout élément 
étranger, la plus intime, la plus absolue, et, comme il dit, la plus transcen- 
dantale, ce qui, peut-être, y introduisait déjà en germe et en puissance le 
désespoir sans que nul s’en aperçût. On conçoit aisément que cette ana- 
lyse réflexive qui ressemble beaucoup, dans sa conception et dans sa tech- 
nique, sinon dans ses conclusions, à celle de notre gland Lagneau, l'ait 
conduit à déterminer non pas les activités de la consciencé, mais ses-struc- 
tures : la perception, la mémoire immédiate, le souvenir, l’attente avant 
perception, etc. L’étonnant, c’est qu’il nomme essences. ces structures 
universelles et directement saisies par intuition dans chaque cas concret. 
Mais sommes-nous à une époque où l’on doive s’étonner de quoi que ce 
soit ? L 

Husserl se disait phénoménologue parce qu’il étudiait les phénomènes 
sur l’expérience immédiate, mais dans le dessein d’atteindre l’inconnu 
qu’ils nous masquent. La première conclusion de ses travaux est que la 
conscience est toujours conscience de quelque chose et que le je pense de 
Descartes, ce je pense sans complément dirèct, est insensé, car on pense 
toujours quelque chose et il eût dû s’énoncer : je pense ceci ou cela. C’est 
étrange à dire, mais nous nous en doutions et nous croyions aussi que 
Descartes s’en doutait, car respirer c’est aussi respirer queloue chose. Et 
vouloir supprimer le droit de dire je pense sinon flanqué d’un gwelque 
chose est aussi ridicule -que d'interdire le je respire sans complément 
direct. De telles arguties nous font invinciblement songer à la montagne 
qui accouche d’une souris. Cependant, le fait que la conscience serait 
totalement sans contenu sera exploité par les existentialistes du dernier 
bateau qui en déduiront audacieusement que la conscience n’est, exacte- 
ment et littéralement, rien. 

La seconde conclusion de Husserl est que les essences qu’il a décou- 
vertes vivent d’une existence particulière, existence qui reste, il est vrai, 
à définir. Voilà bien des vérités fondamentales dont nul ne s’est douté 
depuis qu’il y a des hommes — et qui pensent, comme dit Pascal — et 
même qui pensent quelque chose comme le veut Husserl. Elles n’ont 
pas suffi cependant aux disciples du philosophe allemand : ils sont allés 
plus loin que lui dans la voie qu’il leur avait tracée. Car le maître ayant 
défini une des structures de la conscience par la tendance qu’a celle-ci 
à se porter vers les objets qui lui conviennent, le mot d’intentionnalité 
forgé à cette occasion a proliféré chez les disciples comme il arrive tou- 
jours en philosophie et surtout en philosophie germanique. Le procédé 
est connu : On accole au substantif diverses épithètes et on essaie les 
couples ainsi formés. Le couple intentionnalité émotionnelle de la conscience 
a donné de grandes promesses de fécondité. On y a vu la possibilité 
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d'atteindre les valeurs que la voie de la raison ne pouvait ni découvrir 
ni justifier. Scheler et Hartmann ont ainsi révélé un monde qu’ils nous 
garantissent réel. Le premier voit ces valeurs sous forme d’essences qui 
se fondent en Dieu ; le second les voit veiller et prospérer dans un autre 
règne de l’être que celui de l’existence où il reconnaît bien celui des essences 
platoniciennes « que l’on peut saisir par l'intuition de l’esprit sans pou- 
voir le voir ou le toucher ». 

Ainsi, après un long circuit, poussée par une inexplicable nécessité 
intérieure, la philosophie la plus moderne et la plus révolutionnaire 
revient aux vieux modes platoniciens comme aux seuls qui semblent 
assurer une base valable aux nécessités de l’action et de l'esprit. 


“ 
* * 


Peut-être des sécurités de cet ordre auraient-elles suffi en des temps 
normaux et paisibles. Mais l’époque est marquée de deux guerres ou 
plutôt d’une seule guerre de trente ans. C’est dans le fracas des armes ou 
dans les accalmies dont on redoutait le pire que se sont élaborées les spé- 
culations nouvelles par quoi une humanité effarée tentait de s’expliquer . 
ses destins. Qu’elle ait mis l’accent sur l’existence, la présence de la mort 
. toujours rôdante et menaçante l’explique assez. Que le concept de l’an- 
goisse s’y soit imposé, on le comprend aussi sans peine. Mais que la‘ 
pensée du désespoir s’y soit insinuée êt y ait ensuite trouvé un accveil 
résigné chez les uns, une résistance triomphante chez les autres, cela 
surprend, tant notre société matérialiste semblait invulnérable à-un roman- 
‘tisme si désuet. ° 

C'est dans l’excès de superbe et de présomption de l’âge précédent 
que nichait le ver. L’heureux xix® siècle avait trop cru au progrès, à la 
science, à l’amélioration sans régression possible de l’homme. De très 
honnêtes gens, comme les épigones de Comte que j’ai déjà nommés, de 
grands poètes comme Hugo, de grands professeurs comme Burdeau, 
de grands ministres comme Paul Bert avaient créé en France un état 
d'esprit naïvement émerveillé, une confiance totale dans la science, le 
droit, l'impératif catégorique et la sagesse de l’homme. La Lcélèbre 
- crédulité celtique avait oublié le « Science ‘sans conscience. n’est que ruine 
de l'âme », de Rabelais et le « Je trouverai toujours un juriste pour me jus- 
tifier », de Frédéric II. Notre peuple était convaincu que la science sup- 
‘primerait le travail et créerait le bonheur de tous ; et que le droit établi- 
tait de façon définitive la justice et la paix. Il était également persuadé 
que la cruauté, la barbarie, la violence individuelles ou collectives n’é- 
taient que souvenirs et peut-être même légendes. En dessillant les yeux, 
les horreurs de la réalité ouvrirent à beaucoup les portes d’un enfer 
spirituel... Quant aux rares amateurs de métaphysique, ils y trouvèrent 
matière à réfléchir : une science nette et neutre et qui, croyait-elle, n’avait 
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à strictement parler aucun reproche à se faire, ne pouvait engendrer de 
telles calamités sans causes aussi secrètes que profondes. Existait-i] 
un remède ? La conscience devait-elle désormais s’imposer comme élément 
composant dans cette science orgueilleuse. qui, après avoir prétendy 
réaliser sans tuteur le bonheur de Phumanité, n’avait abouti qu’à sa perte? 
Et, dans l’affirmative, comment, sous quelle forme, en vertu de quels 
principes, ou rationnels ou passionnels, l’y introduire? Et pour com- 
mencer, comment découvrir et éliminer les causes secrètes de l’abomi- 
nable aberration qui avait dévoyé au carnage l’outil même dont l’orgueil 
humain avait espéré la paix ? 

Par ailleurs, les rapports du droit et de la force se présentaient à la 
lumière de la catastrophe sous un jour nouveau. Et d’abord, laquelle 
d’entre les collectivités nationales et sociales avait droit à la vie, au bonheur 
à l’abondance avant toutes les autres, même si celles-ci devaient en être 
frappées à mort ? Comment établir ce droit, comment distribuer la puis- 
sance pour qu’il ne soit pas un Vain mot? Comment surtout l'empêcher 
de s’altérer et de devenir le palladium d’une mauvaise cause ou le piège 
des pires scélératesses ? 

Se poser de telles questions comportait autant de périls que de chances. 
Des esprits subtils réalisèrent sans tarder l’immense dérision que réser- 
vaient derrière la magnifique façade les coulisses d’une civilisation 
pourrie ; l’échafaudage des systèmes rafionnels qui la justifiaient s’écroula 
sans raison ; des siècles de réflexion, d’apparente sagesse, de résultats 
célébrés aboutissaient sans qu’on comprit pourquoi à quelque chose 
qu’il fallut bien nommer une absurdité de néant : de quoi créer et justifier 
le désespoir. 


D’autres esprits aussi subtils mais plus intelligents pensèrent qu'il 


était peut-être sage d’y aller voir de plus près. Ils se demandèrent si 
l'enquête sur les systèmes théoriques ne devait pas porter tout autant 
sur la manière dont ils avaient été mis en pratique, sur les relations 
entre les abstractions dominantes et le concret régnant, sur l’aristo- 
cratie seule visible qu'était le monde des essences et le tiers état méconnu 
qu'était celui de l’existence... Les uns et les autres se mirent au travail, 
se cherchèrent des ancêtres, se créèrent des traditions, des aspirations, 
des vocabulaires, se mélangèrent et se divisèrent, se confondirent et se 
disputèrent, et peu à peu en vinrent néanmoins à la fin à nous per- 
mettre de les distinguer. 


Fe" 

La tristesse et l’incertitude de la condition humaine ne sont pas choses 
nouvelles pour l’homme ; et s’il lui est arrivé d’en douter en des siècles 
heureux, les avertissements ne lui ont pas manqué. On peut suivre dans 
l’histoire depuis la plus haute antiquité la trace persistante des pessimistes, 
des anxieux et des désespérés : Job, le vieil Ecclésiaste et les prophètés 
d'Israël, Démocrite et ses disciples, les sombres figures du christianisme 
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qui, depuis saint Augustin, tremblent devant le spectre de la prédesti- 
nation jusqu’au jour où le Concile de Trente viendra apporter un peu 
d'espérance aux fidèles en promettant la grâce à ceux d’entre eux qui 
s’en montreront dignes, les terrifiants coryphées de la Réforme, du Jan- 
sénisme, enfin Pascal jalonnent cette route. Et le dernier venu, le Danois 
Kierkegaard, n’est pas le moins tourmenté de ces précurseurs. Il arrivait 
dans la première moitié du x1x® siècle au moment où la spéculation roman- 
tique s’imaginait avoir dialectiquement aboli toutes les antinomies de la 
destinée humaine. Malade, difforme, porté aux extrêmes et passant 
dans l’instant du rire aux larmes, de la débauche à la contrition, de l’exul- 
tation au désespoir, il était bien fait pour ériger en dogmes la nécessité 
du choix entre les oppositions les plus parfaitement déterminées (c’est 
ce qu'il appelait le dilemme ou bien-ou bien) et l'obligation pour l’homme 
de s’y définir en s’y fondant, en s’y moulant, en s’y trempant (c’est ce 
qu’il appelait la sculpture de l'individu), dogmes existentialistes avant la 
lettre s’il en fut jamais ! « Une fois, écrit-il, qu’on a conduit quelqu’un 
où il n’a plus d’autre issue que de choisir, il choisit le vrai. » Voire. Mais 
il ne conçoit de choix véritable qu’entre la ; jouissance et la douleur, car, 
dit-il, 2/ #y a pas de milieu. Et l'acceptation du risque est le signe des 
élus. « Être joyeux au-dessus d’un abime de soixante-dix mille brasses 
d’eau et à des milles et des milles de tout secours humain, voilà qui est 
grand. Nager au bord en compagnie de baigneurs, ce n’est pas là le reli- 
gieux! » » Le double concept de l’angoisse et du mot-jeté-dans-le-monde 
(je m'excuse devant les mânes de Descartes, mais c’est ainsi que parle 
la philosophie contemporaine) devaït, comme bien on pènse, féconder 
la pensée germanique. Heidegger y engraissa la doctrine que son disciple 
français, M. Sartre, devait conduire à ses limites. Jaspers y trouva le 
facteur pathétique dont il manquait : la preuve que la réalité empirique 
de l’univers et les impératifs dont il somme la personne, autrement dit, 
les éléments étrangers à cette personne qui entrent comme déterminants 
dans son existence en deviennent fatalement les plus envahissants et les 
plus tyranniques et la vident de sa substance pour aboutir de cette ma- 
nière « naturellement au néant ». 

Naturellement au néant ! Ainsi, dès qu’une philosophie — ou la sorte 
de littérature qui en prenait le nom — s’emparait résolument du thème 
où Pabandon des essences jouait le rôle principal et qu’elle entendait 
pousser à son terme la théorie et les concepts dont l’existence était l'enjeu... 


elle aboutissait au néant ! 


* l 
«+ 


La philosophie française n’a pas admis comme valable la contradiction 
implicite et dérisoire d’une telle conclusion. Certes, elle n’a pas ignoré 
le mouvement qui, en ces temps de désastres, attirait irrésistiblement 


les êtres vers les problèmes de l’existence et du concret. Les maîtres qui 
n’ont pas dépassé l’âge de la maturité : Louis Lavelle, René Le Senne, 
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Gabriel Marcel ont assez pratiqué et approfondi les grands thèmes de 
l’existentialisme pour qu’on les ait rangés dans cette école : la précarité 
et la contingence de l’homme, le sentiment ‘de la solitude, de la mort, du 
néant leur sont connus. Aussi vigoureusement que les Allemands ils ont 
su mettre l’accent sur l’importance du facteur vital là où leurs prédéces- 
seurs n’avaient voulu voir que les évidences rationnelles. Plus subtile- 
ment, plus véridiquement‘que leurs collègues germaniques ils ont su nous 
rendre les méandres de nos comportements les plus naturels et les plus 
cach$. Surtout, en‘ouvrant aux Essences les champs de l’existence, ils 
ont montré que les divisions et les classifications où les doctrines consa- 
crées compartimentent en quelque sorte mnémotechniquement l’esprit 
et son objet n’ont pas plus de réalité que les méridiens et les parallèles 
si elles ont autant d’utilité. Des ouvrages comme le Yournal métaphysique, 
de Marcel, comme Obstacle et Valeur, de Le Senne, témoignent avec éclat 
d’une libération enfin réalisée : on ne considère plus, en effet, désormais 
avec une souhion anxieuse la pseudo-nécessité de s’inscrire dans tel 
spiritualisme, dans tel idéalisme ou dans tel naturalisme catalogués. 
Édifier une construction vraie, probe, en accord avec la conscience, 
laspiration, l’esprit, les impératifs intimes et pour cela pénétrer et décrire 
avec plus d’exactitude et de raffinement les franges diaprées d’ombres 
et de lumière où s’épousent mystérieusement les Essences et les Exis- 
tences est aujourd’hui une ambition qui ne fait plus scandale. Il arrive 
ainsi que quelques penseurs aient découvert, à ceux qui cherchent en 
gémissant, des havres ou plutôt des îles fortunées qui diffèrent d’aspect, 
certes, qui sont séparées par des eaux quelquefois amères, mais dont les 
soclés se rejoignent sous la mer et dont le même soleil baigne les bords. 
C’est évidemment le recours à la notion d’essences rattachées à l’exis- 
tant qui a sauvé la philosophie de la stérilité sommeillante où l’eût 
plongée l’excès d’un essentialisme déraciné de toute: vie — et du néant 
où l’existentialisme matérialiste voit son inévitable aboutissement ; elle 
seule pouvait garantir l’ Absolu faute duquel la vérité, l’action, la morale — 
conséquemment la vie véritablement adéquate à l’homme — n’avaient plus 
qu’à disparaître. L’admirable et le rassurant sont que ce recours ait moins 
_été l'élaboration de dialectiques nouvelles que la confirmation. des an- 
ciennes certitudes rationnellement établies par les philosophies classiques 
et retrouvées surtout dans un mouvement d’amour. Ce dont je vais main- 
tenant traiter étant moins connu qué ce dont j’ai traité jusqu’à présent, 
le lecteur tiendra compte ici de la nouvelle échelle que je suis obligé 
d'employer ; il en aura une idée en constatant que M. Sartre va tenir dans 
cette seconde partie plus de place que Platon dans la première... 


* 
* *# 
La tâche la plus facile dans lessai de redressement philosophique fut 


évidemment celle de Gabriel Marcel du jour où il se convertit au catho- 
licisme ; du même coup l’obsession du néant cédait la place au mystère 
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des fins voulues par le Père dont le Fils s’était lui-même incarné pour 
sauver les hommes. Sa foi n’en est pas abêtie. Ce n’est pas lui qui dira 
avec Tertullien : « Le Fils de Dieu fut crucifié : ce n’est pas honteux 
parce que c’est honteux ; et le Fils de Dieu est mort, c’est encore plus 
croyable parce que c est inepte ; et, enterré, il est ressuscité, c’est certain: 
parce que C est impossible. » Dieu ne lui est pas la pointe d’une pyramide 
de raisonnements : il lui est une personne. Il ne peut penser Dieu que 
comme un recours absolu; et par là il met l’accord sur cette relation 
| personnelle si essentielle entre Dieu et l’homme. On comprend bien 
que l’idée de Dieu surgisse avec une telle force dans les circonstances 
tragiques où l’individu ne peut accepter sa solitude au lieu qu’une cer- 
taine vie sociale tend à l’oblitérer. 

Il va de soi que dans un esprit si fortement établi et retranché les 
thèmes désespérés des Germaniques n’ont plus qu’un faible écho. La 
mort ne lui apparaît pas comme un anéantisserment mais comme un 
dépaysement. Et il voit dans le suicide une absurdité car, si l’existentia- 
lime du désespoir la nécessité comme sa fin logique, comment faire 
confiance à une doctrine qui, ayant pour dessein avoué d’exalter l’exis- 
tence, conclut à sa suppression volontaire ? 

René Le Senne, lui, va chercher ses réalités existentielles dans le monde 
des valeurs : la vérité, la beauté, le bien, l’amour. Elles ne sont évidemment 
que les rayons d’une Valeur indéterminable aux hommes : nous ne la 
connaissons que par une invocation. Nos valeurs se manifestent à l’exis- 
tence par des épreuves intellectuelles et émotionnelles. On pourrait presque 
dire que nous prenons les essences en flagrant délit d’inçarnation. C’est 
par elles que,’ du sein de l’éternité où se concentre léminente réalité 
de Dieu, émane son efficience de création et de spiritualisation. Consi- 
dère-t-on les valeurs vécues, Dieu est mieux appelé Valeur ; considère- 
t-on les valeurs vivantes, la Valeur est mieux appelée Dieu puisqu’elles 
révèlent qu’il est au suprême degré une personne. Dieu est la valeur 
au vocatif, De toutes les expressions métaphysiques de la réalité première 
le théisme est la plus précieuse : d’une part, il ne cesse d’inviter l’homme 
à se dépasser pour se faire à l’image de Dieu en niant ce qui le fait trop 
humain ; d’autre part, ce dépassement ne l’entraîne pas à abdiquer et 
à se suicider dans l’impersonnel puisqu'il reconnaît que la personnalité 
est la valeur la plus haute dans ce Dieu à l’image duquel il veut se fa- 
çonner. 

Par la manifestation directe de Dieu en nous la valeur satisfait la 
générosité de Dieu dont l’amour fait l’intimité ; ceci ne s’accomplissant 
pas sans notre recherche et sans notre assentiment, en vertu de. notre 
liberté. De ce point de vue, l'affirmation de l’existence de Dieu où 
s'exprime l’accord de notre conscience claire avec l’exigence de notre 
conscience profonde est la première condition pour que nous puissions 
développer en nous la confiaàce indispensable à toute recherche. C’est 
la première prière. - 
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Non moins belle que cette haute doctrine est la synthèse que nous 
propose Louis Lavelle. Il admet sans trouble la plupart des données 
de l’existentialisme mais ne leur abandonne dans sa sagesse que leur 
place légitinie. Que dit-il en effet? Que notre personnalité, que notre 
essence ne soit réalisée qu’au jour de notre mort, s6it ; c’est une raison 
pour regarder toujours en avant, dans le sens de lEspérance, vers un 
certain dessein que nul objet n’a pu remplir et qui ouvre toujours devant 
moi un nouvel avenir. Que tous nos actes engagent notre responsabilité, 


sans doute ; mais au delà des plus immédiates que notre conscience doit . 


prévoir et dont nous avons à délibérer, les conséquences ne nous regardent 
plus : car elles ne sont pas l'effet de notre volonté mais de l’ordre du 
monde. Que la société, les autres ou le On d’Heidegger nous modèle 
et nous altère, possible : mais c’est qu’alors nous aurons oublié que notre 
réalité singulière et précieuse c’est ce moi qui se cherche constamment et 

jouit de la volonté et de la liberté. Que la mort, l’inquiétude, l’angoisse 
soient notre lot, c’est incontestable ; mais il ne dépend que de nous de 
‘trouver dans l’angoisse la tension suprême de notre espérance. Qu’avons- 
nous à redouter ? « Tous les possibles ont une existence globale et actuelle 
à l’intérieur de l’être pur », c’est-à-dire en Dieu. C’est dans ses possibles 
que nous choisirons ce que nous voulons être, l’essence qui valorisera 
notre existence. Car l’homme est ce qu’il se fait lui-même mais ses idées 
viennent de Dieu où elles ont leur monde comme chez Platon. Il n’est 
que d’y entrer pour nous sentir éclairés : « Notre propre nature, notre 
destinée, la conduite que nous devons tenir, nos relations avec les autres 
êtres nous apparaissent dans une lumière mobile qui rejoint notre regard 
et aimante notre volonté. Dès que nous la quittons, nous' sommes livrés 
aux forces aveugles de la nature : nous ne sentons plus que notre escla- 
vage et notre misère. » . 

Ainsi, ces trois philosophes : Marcel, Le Senne, Lavelle, si différents 
d’esprit, aboutissent à des solutions analogues et ne se sauvent du déses- 
poir et du néant que par la considération simultanée de l’essence et de 
l'existence et le recours à Dieu. 

A Dieu et à l’amour. Car, comme écrit excellemment Lavelle : 
« L'amour est le lieu de l’Être fini et de l’Être infini, ce qui montre qu'il 
n’y a d’amour que de Dieu, mais que l’amour que nous avons pour un 
être particulier ne peut être lui-même qu’un amour infini parce qu’il a 
toujours Dieu lui-même comme objet... » 


Une grande doctrine était achevée lorsque les vocables existentialistes 
prirent possession de la pensée française ; et elle est’trop connue pour 
qu’il soit besoin d’en redire ici les thèmes : c’est celle qui a pris ses direc- 
tions définitives et son plein épanouissement dans ces admirables 7 
vaux d’Edouard Le Roy qui honorent la France et la philosophie. 
dernier, qui vient dé paraître, est le digne couronnement de l’œuvre : 
on y trouve nouées avec une force insigne les deux réalités, naturelle et 
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surnaturelle, découvrant ainsi sans étonnement que l’existentialisme véri- 
table et pur s’inscrivait tout naturellement dans la ligne de la pensée 
bergsonienne. Une voix manque encore qui se fait attendre et représente 
les traditions les plus anciennes de la pensée occidentale. Étienne Gilson, 
cependant, a promis dans un entretien récemment publié qu’il apporterait 
sa contribution au renouveau philosophique. Nul n’est mieux qualifié 
que l’historien de saint Bonaventure et d’Abélard pour faire ici dans 
l'esprit de la philosophia perennis la synthèse de l’essentialisme et de 
l'existentialisme tels que l’on peut imaginer qu’ils apparaissent à la lu- 
mière de PÉternel. , 


à : 
# * 


Et maintenant il faut bien que nous en venions à la philosophie de la 
nausée puisque c’est là lé nom que son auteur lui a attaché, Que tout dans 
cette doctrine justifie ce vocable écœurant, on laccorde volontiers. Ce 
qu’on lui accordera moins aisément c’est de se compter au rang des philo- 
sophies. Ce n’est pas qu’elle n’y tende et de la façon la plus paradôxale : 
en prenant dans la partie la plus connue de l’œuvre la forme du conte 
et du roman ; hélas! et forcément du roman à thèse, genre hybride et 
désespérant qui ne satisfera jamais ni l’amateur de romans, ni l’amateur 
de thèses. NN 

A cette littérature il faut joindre deux essais sur l'imagination et l’ou- 
vrage capital intitulé l’Être et le Néant. Ce dernier est de lecture diff- 
cle ; non par la hauteur de la pensée, mais il est touffu, diffus, confus ; 
le jargon barbare déplaît d’autant plus qu’il est inutile ; l’intention de 
scandale et d’énigme rebute et plus d’une fois on abandonne ce traité 
de 722 pages d’un texte serré qui représente bien celui d’une douzaine 
de romans, avec un baîllement — alors qu’on n’abandonne ni Lagneau 
ni Bergson. 

Mais tous ces livres fermés, oubliées les obscénités et la pourriture où : 
se complaisent ensemble l’auteur et les héros de ses romans, passé 
l'écœurement que provoque leur lecture aussi bien que l’agacement et 
Pennui que fait éclore l’Être et le Néant, un sentiment très étonnant 
demeure : celui d’une pitié et — qu’on m’entende bien — non pas dédai- 
gneuse, mais amicale envets l’auteur si pathétiquement isolé et désolé. 
L'œuvre ne tient pas debout : tout ce qui n’y est pas truisme y est para- 
doxe, absurdité, gratuité. En outre, l’Étre et le Néant est sans précédent 
dans notre littérature philosophique où il donne par sa structure, sa langue, 
son esprit, l’impression d’une traduction. Le lire après une lecture de 
Descartes, de Malebranche, de Bergson. vous le fait tomber des mains. 
Et puis surtout, cette personne seconde où s’incarne le philosophe pour 
la durée du livre et qui est constamment présente dans le filigrane de 
chaque page y inscrit cette présence avec une insistance qui en accuse 





106 REVUE DE PARIS 


de plus en plus le caractère, la densité, l'épaisseur. Elle finit par appa- 
raître dans sa vivante et incommunicable angoisse ; icommunicable 
parce qu’elle est seule à avoir ses raisons d’anxiété, raisons secrètes 
qu’elle ne peut ou ne sait dire et transpose en propos métaphysiques qui 
ne convainquent pas ; vivante parce qu’on la sent vraie. Mais orgueilleu- 
sement et qui a pris parti contre toutes choses par désespoir d’on ne sait 
quoi qu’on n’ose pénétrer : carences, anomalies, impuissances, infirmités ? 
et qui la retranchent de la communauté des sentiments et des pensées, 
du reste des hommes. Encore une fois, je ne confonds pas Julien Sorel 
avec Stendhal, ni Balzac avec le Père Goriot, ni M. Sartre avec l’homme 
dont il raconte l’histoire dans ses traités aussi bien que dans ses romans. 
Mais je dis que, contrairement aux véritables philosophes, il ne nous 
décrit pas l’Homme mais un homme et moins encore qu’un homme, un cas, 
un cas de psychanalyse morbide. 


Est-ce licite? En littérature, oui, naturellement. Lorsque Balzac écrit 
Le Père Goriot ou décrit le Père Grandet, il peut le faire avec tranquillité 
et même en disant %e. Ces deux caractères si différents seront développés, 
par deux personnes secondes qu’il anime sans s’y confondte et qui mour- 
ront sitôt qu’il les aura abandonnées en ne laissant que leur doublé dans 
les livres où il les a immortalisées. Mais en philosophie ? Que le Roquentin 
de la Nausée subsiste dans la galerie des types romanesques, soit. Mais 
que cette exception se pose en disant %e dans la psychologie normale, 


que dis-je? qu’elle se donne pour le portrait de l'Humanité — alors : 


qu’elle est à cette Humanité la plus monstrueuse exception — dans la 
partie la plus essentielle et la plus élevée de ce qu’on appelait autrefois 
la Sagèsse, dans l’Ontologie — non, cela ne se peut raisonnablement 
admettre. ; 


Mais dira-t-on, si ce en qui M. Sartre voit l’homme normal n’est 
pas l’homme normal, d’où est venu le succès de M. Sartre? Eh! d’où 
vient le succès de Rocambole et celui de Fantômas ? Pourtant les Rocam-/ 
bole et les Fantômas n’abondent pas — et ils ne sont ni l’un ni l’autre, 
en tout cas, le type de l’homo sapiens. Non; les gens qui n’ont pas de 
casier judiciaire, et ils sont la majorité en tous pays, ne détestent pas qu ’on 
chatouillé leurs mauvais‘ instincts embryonnaires ou mort-nés ; et les 
criminels adorent la petite fleur bleue : chacun cherche son contraire 
avec une inavouable nostalgie. Et j’ai dit aussi plus haut le désarroi de 
l’époque qui a fait éclore ce renouveau philosophique. Pourquoi ne 
s’ést-on pas jeté sur les œuvres de Marcel, de Le Senne, de Lavelle, 
demandera-t-on? Eh bien, parce que celles de M. Sartre étaient des 


romans (car l’Être et le Néant n’a certainement pas, et pour cause, plus 
pas, et po 


de lecteurs que le Yournal métaphysique) et que l’auteur et son éditeur 
ont mieux fait leur publicité et que, enfin, et ceci est plus grave, l’immo- 
ralisme de M. Sartre légitime les pires instincts et qu’il est agréable à 
Phomme de pouvoir s’adonner aux vices sans remords. . \ 


/ 
/ 
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Ceci exposé, essayons de traduire l’essenitiel de la doctrine de M. Sartre 
en langage clair, 

Débarrassons-nous d’abord de ce qui nous encombrerait inutilement 
et pourrait créer chez le lecteur, à l’encontre des thèses exposées, des 
objections qui n’ont pas de raison d’être. M. Sartre n’admet ni l’existence 
de Dieu, ni celle de l’âme. Il n’admet que celle du corps. A la surface 
de ce corps (je parle par images) il y à quelque chose qui est au corps ce 
que la pensée était, d’après le matérialiste Büchner, au cerveau : une 
espèce de phosphorescence. Et maintenant que votre esprit peut s’ac- 
crocher à quelque chose, oubliez ce que je viens de dire çar la doctrine 
n’est pas tout à fait cela. « La conscience c’est le corps, elle n’est même rien 
de substantiel, c’est une pure apparence en ce sens qu’elle n’existe que 
dans la mesure où elle s’apparaît. » Je vous le dis : « Une phosphores- 
cence qui se connaîtrait. » Mais comment s’apparaît-elle à elle-même » 

Voici la réponse : « Ainsi le pour-soi en tant qu’il n’est pas soi est une 
présence à soi qui manque d’une certaine présence à soi et c’est en tant que 
manque de cette présence qu’il est présence à soi. » 


Si je cite ce texte qui compte parmi les plus faciles dans un livre qui 
est littéralement bourré de ce genre d’énigmes, c’est d’abord pour qu’on 
ait aisé d’imaginer l’agrément de telles lectures, ensuite qu’on puisse . 
décider si le nombre des existentialistes mondains Qui ont lu leur 
prophète est le même que le nombre de ceux qui prétendent l’avoir lu, 
enfin que chacun juge à sa manière ce qui domine du doctoral, du 
bouffon, de l’ironique ou de l’avantageux, dans le personnage qui l’a écrit. 

On peut sans doute traduire ce texte ainsi : « Prendre consciénce de soi, 
c’est devenir observateur et observé, c’est se dédoubler en sujet et objet 
pour s’examiner, c’est donc ne plus coïncider avec soi et, ainsi, troquer 
le mode de présence à soi qu’est la coïncidence de l’objet et du sujet 
contre ce mode moins total qu’est le dédoublement. » C’est un truisme, 
une banalité ; et peut-être une absurdité car cette arithmétique entre 
valeurs qui n’ont rien de quantitatif peut n’être que fantaisie... Le texte 
cité plus haut trouve son complément dans un autre qui est de la même 
encre mais plus facile et que je laisserai au lecteur la joie de déchiffrer : 

« La conscience est un être pour lequel il est dans son être question de son 
être en tant que cet être implique un être autre que lui. » C’est évidemment 
un jeu de société : trouver une phrase contenant sept substantifs dont 
cinq soient le même mot. Il nous ramène tout droit à l’obscurantisme 
honni du moyen âge, aux exercices purement verbaux de la Scolastique 
décadente. A quand le Barbara et le Baralipton ? 


Cette présence de, soi à soi où s’exerce l’analyse réflexive que la philo- 
sophie classique considère comme l’instrument le plus sûr de la connais- 
sance et dont l’usage lui semble: correspondre à la plénitude de l’ê sn. 
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M. Sartre n’y aperçoit, à cause de la distance du dédoublement, qu’une 
fissure, une dégradation, une maladie : « Le ver dans le fruit ». On voit 
tout de suite la fausseté de la déduction : de l’expression purement 
verbale : distance (entre la partie de soi qui est observée et celle qui l’ob- 
serve et s’en est éloignée, au figuré naturellement, pour l’observer), 
de cette distance imaginaire, dis-je, entre un suiet observateur et un objet 
observé qui ne sont ensemble que le même soi, de cette distance donc qui 
ne correspond à aucune réalité spatiale et par suite ici à aucune réalité 
véritable puisque l’analyse de soi n’a rien à voir avec l’espace, le philo- 
sophe a abouti par métaphores successivés à la fissure réelle (?!), à la 
dégradation, à la maladie. 

Penchons-nous sur cette étrange maladie. Voici le diagnostic : « La 
conscience est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce qu’elle est. » Qu’est-ce à 
dire? Toujours la métaphore de la distance dans le dédoublement. Je 
me pense et je me vois à distance en face de moi ; je suis à la fois le sujet 
et l’objet, à la fois moi-même et ma pensée, à la fois donc moi-même 
et un autre que moi-même, je suis ce que je ne suis pas et je ne suis pas 
ce que je suis. D’accord? — Oui, mais c’est du pilpoul, me dit un 
rabbin de mes amis, et je ne marche plus. — Attendez, ce n’est pas fini : 

« Le pour-soi surgit comme néantisation. de l’en-soi et cetté néantisation 
se définit comme projet vers l’en-soi : entre l’en-soi néanti et l’en-soi projet, 
le pour-soi est néant. Ainsi le but et la fin de la néantisation que je suis, c’est 
l’en-soi. Ainsi la réalité humaine est désir d’être-en-soi.. en tant que pour- 
soi. » 

Ce qui signifie à peu près : « Je ne suis pas ce que je suis et je suis ce 
que ÿe ne suis pas (ainsi que je l’ai déjà expliqué). Je nai pas la plénitude 
de l’être en tant que conscience-observateur, je n’ai pas la conscience 
en tant qu’être-observé. Je voudrais à la fois posséder la plénitude de 
lêtre et la conscience d’en être le possesseur. » Mais cela est impossible, 
M. Sartre ne le veut pas. La réalité humaine, dit-il, ne saurait être cette 
‘totalité. Aussi est-elle malheureuse sans dépassement possible de l’état 
de malheur. 


L'existence est donc cette poursuite imbécile d’un état impossible à 
atteindre, cette galopade de l’âne derrière la carotte que de son siège un 
éocher invisible tend à sa faim au bout du fouet ? — Oui, dit M. Sartre. 
— Mais.ne professiez-vous pas que liberté et existence ne faisaient qu’un ? 
— Sans doute. — Ne pouvons-nous alors choisir de laisser courir ces 
entités artificielles que vous appelez barbarement l’en-soi et le pour-s0t 
et de rester en paix? — Ah! mais non! « La liberté est liberté de choisir 
et non de ne pas choisir. Ne pas choisir, en effet, c’est choisir de ne pas 
choisir. Je puis choisir ceci ou cela mais non pas ne pas choisir. » (Vous 
reconnaissez le jeu de société : sept verbes, un seul mot.) 


Laissons conclure M. Sartre : « Le choix est fondement de l’être choisi 
mais non pas fondement du choisir. D’où l’absurdité de la liberté. » 


4 
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Je suppose que le lectéur qui aura vu les grosses ficelles, les métaphores 
prises pour du réel, la pensée accordée à l’espace, là fantaisie de canular 
qui font de ce monument baroque une hilarante-parodie, aura déjà conclu 
que l’absurdité est moins dans la Xiberté de la conclusion que dans l’enchaf- 

nement des arguments. 


A celui que cette dialectique aurait néanmoins convaincu il resterait 
une chance d’échapper à ce monde absurde par le suicide, Mais ce serait 
encore plus absurde car qui professerait la doctrine si les vrais existen- 
tialistes se conformaient à sa logique? La logique n’a pas v'1x au cha- 
pitre puisque le propre de ce monde est l’absurdité. = 


On nous le fait bien voir, d’ailleurs. Il ne faut pas sc donner la mort, 
nous disent ces « penseurs », car [a grandeur de l’homme est la révolte 
coitre l’absurdité du monde. Je veux bien. Mais qu'est-ce que la gr'an- 
deur ? Et grandeur par rapport à quoi, à qui, à quelles valeurs-étalons 
puisqu'il n’y a ni normes, ni valeurs, ni vertus, ni sagesse, ni Divinité 
— puisqu'il n'yarien? 


Entrons maintenant davantage dans les détails et essayons de voir les 
différences entre l’existentialisme de l’homme normal et celui de M. Sartre. 
Ils se sont posé la même question après Pascal : « Par l’ordre et la conduite 

de qui ce lieu et ce temps ont-ils été destinés à moi? » Mais le premier, 
s'il confesse que « nous sommes émbarqués » s’en tirera en pariant qu’il 
y a un Dieu ou, mieux encore, en retrouvant en soi la présence divine. 
Le second, au contgaire, pratique la politique du pire. Que dit-il? Il . 
dit : « L'homme est là. Il est là comme ça. Il a été jeté là. Et pour quoi? 
pour rien. Il est là stupide, idiot, stenrés et, comble d'ironie, il se sent, 
il se sait de trop. » 


Absurde, soit, dit le sage. Mais nous avons un génie intime qui ne nous 
trompe pas. Nous avons Jé sens du vrai; du beau, du bien. Un tel peut 
soutenir que Rembrandt a moins de talent que Bonnat, personne ne con- 
naît le moyen de-lui démontrer le contraire : des goûts et des couleurs 
on ne peut discuter. Soit. Mais nous savons que c’est pourtant Bonnat 
qui a moins de talent que Rembrandt. Et si, comme le dit encore Pascal, 
nous avons une impuissance de prouver invincible à tout le dogmatisme, 
nous avons aussi une idée de la vérité invincible à tout le scepticisme ; et 
que si l’absurdité régnait à ce point, on ne saurait définir l’absurde ni 
s’en rendre un compte exact. Mais M. Sartre s’en tient à son absurde 
et n’en démord pas : c’est son décret ; il s’y tient sans preuves comme 
Pautre à Bonnat parce qu’il le sent, dit-il, comme ça. Et comment lui 
démontrer le contraire à lui aussi? 4 

Cependant, n’y-a-t-il pas, pour nos « désespérés » eux-mêmes, une 
Chance de sortir de cette absurdité? Les existentialistes pensent tous 
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que l’homme fait son essence jour après jour, qu’il tend vers l’avenir ; 
et beaucoup y voient un moyen de salut. Mais M. Sartre n’y voit qu’im- 
puissance. Qu'est-ce que je sais de ce qui m’entoure ? dit-il. Uniquement 
les représentations que je m’en donne. Qu’ est-ce que c’est que le monde? 
les apparitions qui le manifestent à moi. L’être? il n’est que ce qu'il 
paraît. Tout cela n’existe que quand je le regarde et par mon regard, 
Tout cela varie avec chacun, avec le lieu qu’il occupe, avec l’apparition 
d’un autre. Devant ce monde de trop, il me vient, à moi (qui suis de trop 
également) un malaise indéfinissable, une Nausée pour peu que je n’appar- 
tienne pas à la catégorie des Sälauds. (Oh voit à quel point et dans quelles 
directions le vocabulaire philosophique s’est enrichi depuis Pascal). À 
ce compte et si, comme il semble, M. Sartre, est une exception, le nombre 
des Salauds est étrangement élevé. Attendez, car la gratuité de cette 
métaphysique nous ménage encore des surprises. La conscience étant, 
comme nous l’avons vu, ce qu’elle n’est pas et n’étant pas ce qu’elle 
est, il est fatal qu’elle soit de mauvaise foi essentiellement. C’est la non- 
coïncidence entre les deux parties du moi que nous avons signalée plus 
haut, c’est la fissure entre la partie observante et la partie observée qui 
permet cette. mauvaise foi. Et par cette fissure s’introduit quoi? Le 
néant. Car, chose curieuse, dans cette philosophie où la conscience est 
définie comme étant rien, le néant se conduit comme étant quelque chose. 

Mais nous verrons pire. Déjà M. Sartre nous montre la conscience 
s’engluant dans ce qu’il appelle le visqueux. Le visqueux c’est le passé, 
c’est le monde, c’est les autres. Je suis Zà, comme ça ; mais le visqueux 
est aussi. /à, comme ça ; et Al m’entoure ‘et menace constamment de m’en- 
gloutir. Des médecins ont finement observé que c’est ici un complexe 
de paranoïaque comme d’autres avaient diagnostiqué de l’agoraphobie 
dans les symptômes nauséeux. Cette conjonction de signes qui répondent 
tous deux à une terreur de l’emprise et de l’étouffement pourrait bien 
expliquer du côté intellectuel le désir d’échapper à toutes attaches, à 
celles des valeurs, de Pabsolu et de Dieu qui marque si fortement la 
construction de M. Sartre. La mort elle-même qui est pour le spiritua- 
liste l’entrée bienheureuse dans le sein du Père semble effrayer ce nihi- 
liste par la possibilité de liens nouveaux. Aussi la joint-il aux événements 
aussi absurdes que les hommes et dont on ne peut présumer davantage . 
ni moins. Il est absurde que nous soyons nés, il est absurde que nous 
mourions. La mort est comme moi, elle est /a, elle est jetée là, comme ça. 
Ah! cet éternel comme ça ! 

Toute cette carrière où l’homme ne vit que des représentations, des 
apparitions d’un monde d’où il ne tire que crainte et tremblement 
comporte une effroyable solitude. L’existentialiste, comme l’exilé de 
Lamennais est irrévocablement seul. Et secret, puisque ses communi- 
cations avec le monde et avec les autres sont précaires, énigmatiques, 
rudimentaires. À l’existentialiste chrétien. Dieu cependant apportera 
une réponse : soit, chez Kierkegaard, qu’il ne puisse résister à sa tactique 
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de défis, de paris et de supplications alternées ; soit, chez Marcel, que 
l'amour, la grâce et l’invocation soient inséparables ; soit, chez Le Senne, 
que la prière éveillée par la valeur, reflet de la valeur suprême, découvre 
enfin celle-ci ; soit, chez Lavelle, que la communion intime entre l’être 

et la présence divine ne soit jamais refusée à qui la veut d'amour. Chez 
M. Sartre, au contraire, pas de Dieu ; solitude complète. Mais la solitude 


absolue est-elle seulement autre chose qu’un concept ? Est-elle même un’ 


concept ? Est-elle seulement pensable? , 


x'$ 


Dans ce néant de toutes choses et de toutes valeurs où, déclare M. Sartre 
«tout être naît sans raison, se prolonge par faiblesse, meurt par rencontre », 
il est tout à coup parlé de l’amour et de la liberté. Comme bien on pense, 


l'amour ne saurait venir d’autre part.que du corps, ce corps qui est ma . 


conscience et paradoxalement se révèle à cette conscience qu’il est par 
la nausée, « ce goût fade et sans distance qui est mon goût ». Mais le corps 


de l’autre existe aussi et en nous l’affirmation de son existence que nous 


appelons désir. D’où la $exualité que M. Sartre appelle « cette immense 
affaire » et qui anime, en en faisant le succès, toute sa littérature dont 
Valéry disait avec un sourire un peu scandalisé : « Quelle étonnante 
cochonnerie ! » 

L'amour ne sera pas plus que le reste protégé des piétinements du 
philosophe. « Le fait d’autrui est incontestable et m’atteint en plein 
cœur. Je le réalise par le malaise ; par lui je suis perpétuellement en 
danger. » Mais celui qu’on aime doit-il être traité-comme un indifférent ? 
Eh! pourquoi non? Il suffit de trouver la manière, la forme de posses- 
sion : l’amant ne possède pas ce qu’il aime « comme on possède une 
chose : il réclame un type spécial d’appropriation, la possession d’une 
liberté comme liberté ». Le conflit est toujours là; et la raison n’en 
change pas : « Ma chute originelle, c’est l’existence de l’autre. » A moi de 
me défendre. C’est la psychologie de la mante religieuse. Nous sommes 


loin des épithalames de Lavelle, des effusions æ Le Senne, des roucou- 
lements de Marcel. 


Telle est dans ses : grandes lignes et sous ses principaux aspects la plus 
récente forme de l’existentialisme athée. Les cercles philosophiques ne 
l'ont pas jusqu’à ce jour pris au tragique ni même peut-être au sérieux et 
il ne semble pas, à y regarder de près,qu’ils aient eu tort. Tel qu’il est 
et la littérature, l’obscénité, la publicité, la badauderie et aussi le snobisme 
aidant, il fera encore des-remous qui, comme les ondes provoquées par 
un caillou jeté dans l’eau d’une rivière, iront s’amortissant. Et peut-être 
qu’un jour, comme d’aucuns l’ont prétendu, M. Sartre confessera-t-il 


qu’il a simplement voulu monter à ses contemporains une énorme mys- 
tification. , F 


® . 
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Ici se termine la courbe que nous avons voulu tracer ; nous l’eussions 
désirée plus ample mais la place nous a manqué, et des événements aussi 
essentiels dans une telle histoire que /a querelle des umiversaux et la dispute 
de la grâce réclamaient aussi un langage qui n’eût sans doute pas été 
intelligible aux leCteurs- peu préparés..Telle qu’elle est cependant, cette 
vue rapide montre assez l’importance relative des notions de l’essence 
et de l'existence. On peut peut-être dire que la notion d’éfre s’apparente 
à la première et celle d’avoir à la secondé. Et qu’il est impossible d’avoir 
sans éfre, et pénible d’être sans avoir. 

A chacun de conclure. Pour moige nÿen tiendraià ces mots de l’admi- 


rable madame de Rocquadour, que j’ai rapportés fidèlement dans On vous . 


. interrogera sur l’ Amour : « I] ne faut pas prier pour avoir davantage dans 
la hiérarchie des Biens mais pour être davantage dans la hiérarchie du 
Bien. » 

Le Bien, les Biens! Je ne connais pas de meilleur critère de l’essence 
et de l’existence, de l’être et de l’avoir. 


LUCIEN FABRE 
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1870-1900 — trente ans. Qui aurait la préténtion de décrire, ou sim- 


| plement d’indiquer l’évolution, pendant trente ans, de la toilette fémi- 


nine, c’est-à-dire d’une féerie sans cesse renouvelée, changeante, fugitive ? 
Trente ans : le temps, pour une jeune fille, de devenir une grand’mère — 
le temps, pour une mode, de devenir désuète, bientôt ridicule — trente 
ans, le temps d’une vie. Qui se hasarderait à suivre une femme à sa 
wilette pendant trente ans ? Il suffira sans doute de feuilleter des images, 
de rêver devant un portrait, une photographie, au secret d’un vieil al- 
bum, d’éveiller des souvenirs, d’évoquer des visages chéris.. 

Les dames, dès 1867, s’étaient débarrassées de leurs crinolines, mais 
non point pour se libérer. Après avoir ressemblé à des fleurs épanouies, 
elles se serraient comme les tiges d’un bouquet. Les lignes, abondantes 
en délices, du corps féminin, continuent, à l’aube de la République, de 
æ dérober, ou de s’exagérer si fort qu’on ne les reconnaît pas. Plus que 
jamais, la femme se tient sur la défensive, se protège par des avancées 
ou par des positions d’arrière solidement cuirassées. Consciente de sa 
puissance, il semble qu’elle renonce à se montrer telle qu’elle est, et 
veuille faire voir que, malgré les extravagances de la mode qui la rendent 
méconnaissable, elle est, toujours et malgré tout, souveraine. | 

Or donc, elles s’avisèrent d’abord de se ligoter étroitement aux genoux, 
d'enfermer le haut du corps dans un étroit fourreau qui serrait sans 
mouler et de donner toute leur attention à l’arrière-main, comme disent 
les gens de cheval. J'imagine le spectacle de la rue au temps des «tour- 
aures » : toutes ces silhouettes étrangement bossuées, projetées en avant 
par le fardeau postérieur, trottant menu sur les bottines à hauts talons. 
Pas une femme qui n’eût la croupe en coussinet, des actrices aux trottins, 
des bourgeoises aux grandes dames, des boutiquières aux femmes de 
chambre. Un chapeau tout droit, voilette sur le nez, boa au cou, man- 
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chon à la taille, ombrelle à la saignée, elles avaient, me semble-t-il, avec 
cette mode-là, l'air plus jeune qu’avec aucune autre. 


« Suivez-moi, jeune homme ». Au signal gaillard, au tendre signal, 
Guy, Gontran, Gaston emboîtent le pas, coudes au corps, nuque en avant, 
canne en arrière, le court favori taillé à l’ordonnance et le monocle en 
position. « Suivez-moi, jeune homme » : en fait, c’est un large ruban 
qui descend des épaules vers la taille, flotte au gté du vent, parfois tombe 
tout raide et parfois se soulève, semble faire signe. C’est l’époque du 
mantelet, des épaules haut relevées, dés collets montant jusqu’aux pen- 
dants d’oreilles et même plus haut. 


Je revois d’autres images. Vers 1890, la manche à gigot rend la 
silhouette féminine de plus en plus irréelle. Pour quelle traversée, pour 
quelle ascension, la mode leur suspend-elle aux épaules ces ballons 
démesurés qui semblent toujours gonflés d’un souffle inapaisé ? J’entends 
la douce invite, je revois le geste tendre et respectueux : « Rentrez- 
moi mes manches, voulez-vous. » Sous le manteau entr’ouvert, c'était 
toute une affaire de les introduire sans les froisser, sans les déchirer, 
pareilles à des bulles de savon géantes dont un contact trop appuyé 
risquait de détruire [a ravissante illusion. 


Je revois les robes à traîne, sur lesquelles pendaient les doubles jupes, 


les polonaises, et ces guirlandés posées de biais, dont on avait si fort 
le goût, aux environs de 1895. Je revois ces « robes de plage et de visites x 
spécifiait-on ingénument, dont on se demande comment on pouvait, en 
si grand appareil, s’asseoir sur le sable ou, plus simplement, se mouvoir 
dans un salon de dimensions moyennes, sans risquer de tremper dans 
la crème du goûter les longs effilés des manches pagode, sans renverser 
les guéridons au vent de’ sa traîne. Mais les dames ne s’embarrassaient 
pas pour si peu. Je revois le coup de talon qu’elles savaient si bien donner 
pour faire virevolter cette traîne et dégager le terrain. Je revois les 
boléros à boutons énormes, dégageant la haute ceinture étroitement 
serrée, offrant à l’admiration des foules l’objet de toutes les convoitises, 
le résultat de tous les efforts : une taille fine. Pour une fine taille, que ne 
ferait-on ? Puisque le sport n’existe pas encore pour. les femmes, celles 
qui veulent maigrir ou rester minces n’ont qu’une ressource : la grève 
de la faim. C’est le temps où les femmes boudent au plus savoureux 
repas, rêvent de biscottes et de légumes cuits à l’eau, le-temps où la 
corsetière n’a jamais de lacets assez solides pour qu’on puisse tirer, serrer, 
serrer encore, serrer toujours, jusqu’à en étouffer. 

Je revois ces jupes qu’on disait courtes, et qui dégageaient à peine les 
chevilles, et vers 1892, les premiers costumes tailleur, réputés fort hardis, 
et toute la gamme des chemisettes qu’ils firent naître. L'année 1900, la 
grande foire de l’Exposition nous valut les robes princesse, fermées 
dans le dos par d’innombrables petits boutons. Tout doucement, la 
mode s’acherinait vers l’étrange supplice des jupes entravées. La guertt 
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vint, avec ses servitudes, mais qui donna du moins la liberté aux jambes 
des dames. Celles-ci ne semblent pas près de vouloir y renoncer. 


L’élégance d’une femme, disait la Sagesse, se marque à ses gants, à 
ses chaussures et à son mouchoir. A 

Les gants : aucune fortune n’y aurait tenu, sans le bienfaisant minis- 
tère du teinturier. Encore faut-il se méfier des signes mystérieux qu’il a 
la manie d’inscrire au revers des gants nettoyés et qui peuvent, en un 
instant, vous faire dégringoler tous les degrés du prestige, jusqu’au plus 
bas — et cette odeur aussi, ces relents de benzine, qui dominent les plus 
vigoureux parfums. La mode, pour une fois favorable aux bourses mo- 
destes, proscrit, il est vrai, en 1880, les gants blancs dans la journée et 
quelles que soient les circonstances, mais les tons qu’elle préconise sont 
à peine moins fragiles que le blanc : la couleur du blé mûrissant, du beurre 
frais, de la crème et une femme comme il faut ne se dégante jamais. Bien 
mieux : lors des visites officielles, la présidente, la directrice, la minis- 
tresse qui reçoit reste gantée, pour bien montrer la solennité de la céré- 
monie. Des gants longs, interminables, qui glissent parfois, malgré les 
huit, dix, seize boutons, et découvrent un peu le bras, le tiède secret 
de la saignée. En 1905 seulement, le bouton-pression, récemment créé 
à Grenoble, fera son apparition dans la ganterie. Il ne sera utilisé dans 
la couture qu’à partir de 1913. Il est vrai qu’en compensation, vers 1890, 
la toilette de bal, le plus généreux décolleté, s’accompagne du gant court, 
_ fermé au poignet par un bracelet étroit, marqué d’un camée, d’un chiffre, 
ou par une lourde gourmette, ou encore par de sowples liens d’or, en forme 
de serpent. # 


Le Second Empire, outre le cachemire, base obligée de toute corbeille 
de mariage, de tout trousseau, outre le châle qui drape, souligne la majesté 
des formes et rehausse les bustes chétifs — l’Empire avait légué aux dames 
les hauts souliers d’étoffe, sans talons à leurs semelles de fin cuir. Ils 
étaient faits pour des femmes qui ne connaissaient de la marche dans la 
rue que l’étroit espace entre le seuil de la porte et le marchepied de la: 
voiture, Mais chacun sait que depuis l’Empire les honnêtes femmes vont 
à pied. Ces chaussures qui ressemiblaient fort à des pantoufles prirent 
| faidement le chemin du fripier, cependant que les châles allaient dormir 
dans des cartons. Les bottines de cuir véritable furent appelées à l’hon- 
neur de chausser ces dames, et d’aussi près que possible. La mode est 
au pied petit. L’esthétique de Cendrillon et de la Chine règne de façon 
absolue. La bottine doit être très haute, couvrant quasi le mollet, les 
talons très dégagés tenant le pied perché et quasi vertical. Le soulier 
Richelieu est admis pour les courses du matin, mais c’est une chaussure 
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négligée et presque d’incognito. Le cuir jaune est considéré toujours 
comme une plaisante fantaisie, tolérée, mais dont, à en croire les rigo- 
ristes, il n’y a pas lieu de se vanter. - 


C’est en 1872, exactement, qu’un usage de la mode décréta que le 
port du mouchoir à la main n’était plus d’obligation. Jusqu’alors, et 
dépuis des lustres, une dame à la mode ne $e fût aventurée nulle part . 
sans tenir, à la main, un beau carré de dentelles, chiffré, enjolivé, trans- 
parent. On me veut plus désormais que dés mouchoirs minuscules, 
qu’on glissera à sa ceinture ou dans l’ouverture de son gant. Il ne sera.pas, 
on le pense bien, question de s’y moucher. Tout au plus, pourra-t-on 
l’agiter d’un geste mutin au départ d’un ami cher, ou en tamponner des 
yeux pleins de larmès précieuses, ou lappuyer sur une tempe flagellée 
, par la migraine. : 

Au demeurant, où l’auraient-elles mis, leur vaste mouchoir d’autrefois, 
les pauvres dames privées de poche? En hiver, du moins, elles ont leur 
manchon où elles cachent leurs trésors, mais à la belle saison? Chose 
singulière : en un temps où tout est à la discrétion, à la modestie, dans le 
sens théologique du mot, l’usage exige des femmes qu’elles dissimulent 
sous la soie de leur jupe, dans le fouillis des jupons, une poche de pau- 
vresse, suspendue à un cordon et que pour la moindre nécessité, elles 
soient contraintes de se retrousser sans ménagement, pour fouiller dans 
cette musette. En 1894, le salut leur vint, par l’adoption du réticule, 
pudique altération du mot « ridicule » et qui ne l’était du reste pas tant 
que ça. Elles purent enfin mettre à l’abri leur porte-cartes, leur bourse, 
leur trousseau de clefs. Pour comble, en effet, l’intransigeance leur inter- 
disait de rien suspendre à leur ceinture, hormis, éventuellement, une 
(sic) face à main. La montre seule trouvait grâce ; une longue chaîne, 
portée en sautoir, la soutenait, caf la mode de la glisser dans le 
cou, suspendue à l’amorce d’une gourmette, n’a vécu que quelques 
mois. 

Le bon ton rend, en toutes matières, des arrêts impérieux, qu’on 
voudrait motivés. Pourquoi, en 1897, les puissances invisibles décrètent- 
elles qu’une dame ne peut porter un bouquet qu’au côté gauche de sa 
ceinture ou au cou, mais toujours du susdit côté — non point, grands 
dieux, au milieu de la poitrine, au départ d’un troublant sillon? Rien, 
au demeurant, ne doit, du moins de jour, être soupçonné des dessous, 
rien, ou le moins possible. Les corsages sont boutonnés jusqu’aux pre- 
miers frisons, prolongés par des guimpes, elles-mêmes soutenues par 
de vigoureuses baleines. À peine si, parfois, un petit bout de valenciennes 
aperçu par l’échancrure d’une chemisette trop lâche risque de faire scan- 
dale. Comment, à travers toute cette opacité pourrait-on percer ke 
secret des lingeries si décentes, si sagement hermétiques et compliquées? 


# 
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Le linge de couleur, lé linge de soie réservé, 
jusque là, à ce que les galantins d’autrefcis appe- 
lient la haute bicherie, font dans la bourgeoisie, 
vers 1803, une timide apparition. Rares sont 
celles, du reste, qui se hasardent à une si auda- 
cieuse innovation. La grande majorité des femmes 
demeure fidèle aux robustes percales, aux cali- 
cts, à ces madapolams dont le nom singulier 
nous intriguait dans les catalogues. Fidèles aux 
cache-corset, aux jupons de dessous. Fidèles, 
longtemps, aux jarretières qu’on voit, en 1895 
seulement, concurrencées par les jarretelles, nées 
des perfectionnements apportés au corset. 


Quelquefois, pour notre plus grande joie, ma mère ouvrait les armbires 
où elle rangeait ses vieilleries. Une odeur dé camphre, de lavande, de 
fleurs séchées montait des boîtes, des coffrets. Les robes pliées reprenaïent 
leur forme, semblaient revêtir d’invisibles corps ; d’un tiroir, se dérou- 
lient des rubans, des dentelles, des broderies légères. Des colliers égre- 
maient leurs perles de cristal, un flacon de sels se débouchait, à la rude 
senteur. Un nécessaire de couture, une sage liseuse d’ivoire mille reliques 


modestes qui nous paraissaient les plus précieux des trésors. 

Le rayon des chapeaux, au plus haut de l’armoire, était pour nous 
particulièrement chargé de mystère. Ma mère, conservatrice et minu- 
tieuse, et qui eût été de taille à inscrire sur une boîte le fameux libellé 
«petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien », ma mère gardait tout . 
et même ce qui semblait ne pouvoir être d’aucun usage. 

Ainsi de ses chapeaux. Ils avaient successivement abrité ses longues 
boucles, retombant sur les épaules, ses « repentirs », ses petits frisons 
dans le cou, sa haute torsade, sa frange, son chignon bas selon le caprice 
du jour. Les chapeaux, sous lesquels elle avait traversé la vie, elle aimait 
den retrouver les grâces défuntes et à en coiffer, par plaisanterie, ma petite 
sœur. Nous regardions avec admiration tourner, aux doigts de notre 
mère, les feutres et les pailles, les hautes formes de 1880, semblables à 
des coiffures militaires, les petits bibis de 1885, plantés en équilibre, les 
toques de 1890, les capelines à brides, les petites capotes si drôlemènt 
nouées sous le menton, et que les jeunes filles, nous expliquait maman, 
Coiffaient pour la première fois à la mairie, le jour du mariage civil, et à 
quoi se marquait leur dignité nouvelle — les coiffures de fleurs, violettes, 
marguerites ou roses pompon, les vastes cloches, les canotiers, les chapeaux 
ronds, les chapeaux de jardin à décoration rustique. Et tout l’arsenal des 
Ornements, les boucles, les plumes, les rubans, les fleurs et les fruits, 
Parmi lesquels, on ne sait pourquoi, les modistes choisissaient les seules 


» 
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cerises, comme si-les prunes de jade ou les abricots d’or, n’avaient pas, 
aussi bien que les bigarreaux, qualité pour pousser sur des têtes féminines 

— les oiseaux aux.ailes déployées, au bec grand ouvert, pour un muet 
chant de triomphe, colibris, martins-pêcheurs, ou lophophores. Et les 
épingles à chapeau, armes terrifiantes, flèches, javelots, poignards, dardés 
on ne sait contre quelles attaques. Et les voilettes qui donnaient aux dames 
des visages colorés aux nuances divérses de l’arc-en-ciel, les voilettes, 
masque ténu, transparent abri, aérienne protection au travers desquelles, 
paraît-il, les premiers baisers avaient un si bon goût d’abandon et de 
victoire. 

CE 


Le-couturier était aussi un legs du Second Empire. Avant le 4 septembre, 
C.-F. Worth. régulièrement, troquait son veston de velours contre son 
habit noir et s’en allait aux Tuileries, présenter à l’Impératrice ses plus 
récentes créations. Il passait au retour par la rue de Courcelles où lat- 
tendait la princesse Mathilde et par l’ambassade d'Autriche où madame 
de Metternich piaffait d’impatience. La chute du régime impérial, l’éta- 
blissement de la République, ne décidèrent pas les belles Parisiennes à 
renoncer à la tyrannie de cet homme aux rudes moustaches qui comman- 
dait à ses clientes comme un colonel à des recrues. Il régna longtemps 
encore, mais sa gloire eut à lutter contre celle, naissante, de ses imitateurs: 

Dans chaque domaïne de l’élégance féminine, un maître s’impose, hors 
duquel il n’y a pas de salut. En 1877, par exemple, une femme à la 
mode devra; sous peine de déchéance, s’adresser pour ses robes à Worth 
ou à Laferrière, astre montant ; pour ses chapeaux, à madame Reboux; 
pour ses chaussures, à Ferry. Ses ombrelles doivent venir de chez Dupuy 
et ses gants de chez Jouvin. Ces puissants seigneurs seuls sont capables 
de rendre à la beauté des femmes le tribut à quoi elle a droit. 

Du moins, c’est eux qui le disent. L’immense majorité des femmes 
continue de s’habiller, de se chausser, de se coiffer chez de moins somp- 
tueux fournisseurs. L’habitude est constante des coùturières en journée 
qui tirent l'aiguille à à la maison. Les journaux de modes ne sont pas encore 
nombfeux, mais la vieille Mode illustrée, fondée en 1859, la jeune Mode 
pratique, qui date de 189I, suffisent à renseigner les femmes, surtout en 
province, sur ce qui se porte et ne se porte pas. 

À Paris, les premiers couturiers ont-bien essayé de lancer des modèles 
à grand tapage. Worth a imaginé les « mannequins », vivantes gravures 
de modes. Mais n’est pas admis qui veut dans le temple de la rue de 
la Paix. 


On voudrait savoir à quelles fleurs. était embaumé le parfum favori de 
la princesse Mathilde, « Bouquet du comte de Chambord ». La fille des 
Césars, par esprit de fronde, affectait pour la cour de Frohsdorf, groupée 
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autour de son auguste maître, le respect le plus grand et presque la sym- 
pathie, À quelles fleurs? Les lys n’ont guère de parfum. Le secret, sur 
ce point, du dernier roi de France semble avoir été enseveli avec lui. 
Faute de le pouvoir connaître, le commun des mortels et surtout des 
mortelles ne renonçait point à s’oindre d’odorants mélanges. En 1894, 
les augures décernent le brevet d’élégance à-la violette impériale, à l’hé- 
liotrope blanc, à la peau d’Espagne, et au datura indien (?), sans oublier 
le patchouli et l’opoponax. Leurs noms nous séduisaient par leur étran- 
geté que Franc Nohain commentait en vers familiers : 

L’opoponax, 

Est-ce un animal que l’on chasse ? 

— Chassons le patchouli comme l’opoponax — 

Ou quelque fleur qu’on cueille en un jardin joli? 

— Cueillons l’opoponax avec le patchoul. 

Les parfums, en ce temps-là, étaient fabriqués par les parfumeurs, et 
non point, comme aujourd’hui, par les couturiers. Ils se présentaient 
sous une forme moins élégante, dans des écrins et des cristaux moins 
précieux ; ils portaient des noms moiris évocateurs, mais leur arome 
était aussi grisant et ils faisaient, tout aussi bien, chavirer les vertus les 
mieux arrimées. Le vaporisateur passait encore en 1877 pour une curieuse 


nouveauté : comment faisaient les dames, avant cette date, pour s’inonder, 


pour s’imprégner de troublants effluves ? Ce sont là des mystères pour 
nous impénétrables. 

Il ne semble pas, depuis plus de dix mille ans, qu’il y a des femmes 
et qui veulent plaire aux hommes — il ne semble pas. qu’un temps ait 
jamais existé où elles ne se peignaient pas le visage. Mais jusqu’à nos jours 
es plus proches, elles n’avaient pas l’habitude d’opérer en public et non 
sans une extrême complaisance, les ravalements nécessaires, ni de porter 
partout avec elles le matériel d’exécution. Aussi bien, les moralistes 
stigmatisaient, dans le maquillage devant tout le monde, « une idolâtrie 
de soi-même ou l’indice d’une frivolité dont devrait rougir toute femme 
digne de ce nom ». Nos chères mamans, certes, se mettaient de la poudre, 
du rouge et du bleu peut-être, et même du noir, mais dans le mystère 
de leur cabinet de toilette, loin des regards. Les petits nécessaires de 
maquillage n’existaient du reste pas encore : à peine une houpette, 
écrasée contre le miroir de poche. Quant aux instituts de beauté, chargés 
du gros œuvre, ils ne paraîtront qu’après 1900. 


Au temps de l’Empire, où les dames se cbiffaient en bandeaux, à l’image 
de la souveraine, elles soupiraient après les vacances : « Je vais pouvoir, 
disaient-elles, reposer ma raie. » La Troisième République maintint, 
pendant quelques années, cette coiffure qui n’allait pas avec la beauté 
‘chiffonnée, mais s’accommodait fort bien des profils réguliers. Nombreuses 
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furent celles qui gardèrent jusqu’à leur dernier automne la mode qui 
avait été celle de leur printemps. On trouvait encore, vers 1885, maintes 
vieilles dames qui avaient été jeunes sous Louis-Philippe et portaient des 
« anglaises », en souvenir de leurs vingt ans. En dépit, cependant, de cette 
fidélité au passé, la faveur des coiffeurs et des coiffées va moins au lisse, 
à l’ajusté qu’au flou. Littré;-qu’on aurait cru moins expert en la matière, 
énumère âvec gravité les divers modes de coiffure pour dames : « nattes, 
berthes, rouleaux, repentirs, crêpés et même cachefolies », sur lesquels 
lui, si précis, ne donne que des renseignements évasifs. 

Les dames, les plus bourgeoises et souvent les plus occupées, con- 
fiaient chaque matin, de longs moments durant, leur chevelure aux mains 
d’une femme de chambre. Pour les grands jours, le coiffeur, comme 
autrefois, se rendait à domicile. Les soirs où mes parents sortaient en 
grand gala, on mandait le maître à la maison. M. Arlès, ainsi qu’il sied, 
portait la barbe, une jolie barbe frisée et des cheveux assortis. Il arrivait 
à la nuit tombante, environné d’un parfum discret et tenace dont, après 
tant et tant d’années, je crois encore respirer l’arome. Il me faisait l’effet 
d’un magicien puissant qui, dans la chambre de maman, où l’on m’em- 
pêchait d’entrer, se livrait à de mystérieuses et passionnantes opérations. 
Ma mère apparaissait enfin, suivie de M. Arlès, toujours souriant, mais 
empreint de la gravité, non exempte de superbe, de l’artiste qui vient faire 
admirer son chef-d'œuvre. 

C’en était un, en effet, que la coiffure de ma chère maman. Je ne saurais 
le décrire, sans risquer une hérésie. Comment peindre ces frisettes, ces 
ondulations, ces coques, ce souffle qui semblait soulever le blond édifice, 
ces longues vagues apaisées, et l’armature serrée des bouclettes? Point 
de fantaisie. La construction, si aérienne qu’elle parût, était solide, bien 
établie, et retenue à grand renfort d’épingles invisibles, de peignes étin- 
celants, de filets de front. La nuque, toujours dégagée : tant pis pour celles 
à qui la nature l'avait faite-osseuse ou boudinée. La nuque est un élément 
premier de la beauté féminine : elle doit donc être librement offerte aux 
regards des admirateurs. Le chignon sera donc relevé, du moins jusqu’en 
1897 où triompheront — fugitive victoire — les coiffures basses, cachant 
les oreilles, les fameuses coiffures « à la ventre affamé », traînant derrière 
elles un lourd chignon. Mademoiselle Cléo de Mérode lança la mode des 
bandeaux encadrant, très.bas, le visage. Cette jeune dame devait à une 
auguste protection, autant qu’à sa beauté parfaite, une réputation qui 
dépassait les boulevards de Paris, et même de Bruxelles. A sa ressem- 
blance, toutes les dames coiffées à la ventre affamé avaient l’air de ma- 
dones. En ces saisons-là, l’art nouveau commençait de florir, avant de 
sévir les années suivantes, en toute liberté. Les dames prétendaiént 
toutes ressembler à des figures de Botticelli ou, plus simplement, de Burne 
Jones. Elles tenaient pour le croulant, l’abandonné, voire, pour le 
décoiffé. Leurs chevelures semblaient toujours prêtes à s’écrouler, sous 
le poids d’une blonde, brune ou rousse avalanche. Leurs corps se dissi- 
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mulaient sous des robes flottantes, mal attachées, semblait-il, et sur le 
point de céder à la moindre offensive. Les vertus, croyons-nous, n'étaient 
pas pour cela moins vigiläntes. En revanche, la forte position du corset, 
réputée inébranlable au temps des robes ajustées, s’affaiblissait tous les 


jours, à mesure que les dames songeaient moinS à faire valoir la finesse. 
et la souplesse de leur taille. 


La corsetière. En revenant du lycée, nous nous attardions à sa vitrine. 
Les corsets s’offraient à notre émoi, non point pudiquement dissimulés 
sous l’apparence de ceintures ou de gaines, mais dans toute la rigidité 
de leur architecture, avec leurs tenants et aboutissants au complet. Ils 
étaient blancs, d’ordinaire, ou nuancés aux plus tendres couleurs, quelques 
uns semés de fleurettes brodées. C’est un corset à fleurs que portait 
madame de Gromance, cherchant, dans le fouillis parfumé de ses lin-- 
| geries, les éléments divers, reconstitués l’un après l’autre, de sa dignité 
de grande dame, Le corset noir, à en croire Paul Bourget, confesseur en 
pied des belles pécheresses, représentait le luxe suprême, avec un rien 
de pervers et presque de diabolique. La défense de la vertu par le corset 
semblait pourtant être assez aisément tournée, à voir le nombre qu’on 
déposait tous les jours aux objets trouvés de oorsets oubliés, retrouvés 
dans les fourrés du Bois de Boulogne ou sur les banquettes des fiacres. 


Qui dit corset, à cette époque, dit bas noirs. L’un ne va pas sans les 
autres, du moins dans les dessins galants et la littérature égrillarde. Le 
bas de couleur est proscrit, n’est, en tout cas, toléré qu’avec la robe de 
soirée ou de bal. La duchesse de Guermantes, en toilette couleur de feu, 
porte des bas noirs et des souliers rouges. Bas de soie, cela va sans dire, 
pour le soir ; mais le bas de fil et même de coton n’est point tenu pour 
infamant. Les trousseaux bourgeois, voire aristocratiques, en alimentent 
les armoires familiales pour la vie entière : que pèsent, à côté de ces 
approvisionnements, les deux ou trois paires de bas de soie destinés aux 
séances de gala? Aussi bien, les dames ne montrant jamais leurs jambes, 
sous peine de déshonneur, il importe peu que celles-ci soient gainées 
d'une façon plutôt que de l’autre. Telle est du moins l’opinion déclarée 
des mères de famille, il ne s’ensuit pas qu’elle exprime la réalité des choses. 


» a 


Fait-il moins chaud qu’autrefois, ou nos belles, aujourd’hui, sont-elles, 
contre la chaleur, plus vaillantes, plus stoïques que ne l’étaient nos mères ? 
On ne sait, mais comment nier que l’éventail soit aujourd’hui réduit à 
l'emploi de pièce de vitrine ? Quelle j jeune femme possède encore un éven- 
tail, quelle jeune fille ne sourit de pitié quand elle furette dans les tiroirs 
de sa grand’mère, devant les écrins où dorment, dans leur défroque pail- 
letée, les éventails, pareils à des papillons morts? 


Pour nous rfraîchir, nous n’avons plus que nos mouchoirs et les 
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« petits vents du nord » en carton plissé vendus 
par les camelots ou distribués par les grands 
magasins. Nos chères mamans du moins, ne 
‘souffraient point les ardeurs de la température, 
L’éventail, insigne de commandement, attribut 
souverain, ne les quittait pas. H accompagnait 
leur dire, soulignait leur geste, dessinait, autour 
d’une silhouette un peu lourde, de souples, de 
légères arabesques ; à une trop mince stature, il 
donnait de l’ampleur. Son langage était subtil et 
divers ; sa cadence, brusque ou alanguie révélait, 
mieux que toutes les formules du monde, les 
émois et les colères. Qu’eût fait une pudeur sou- 
dain alarmée, sans l’éventail protecteur, ce sage et gentil compagnon 
qui, même lorsqu’il cache le visage empourpré, permet âux yeux curieux 
de voir entre les feuillets entr’ouverts? Quelle plus belle leçon aux 
impertinents qu’un sec petit coup d’éventail sur des doigts trop aven- 
tureux ? L’éventail est un confident, un ami ; il permet de tout entendre 
et même de tout écouter. Ces ailes -palpitantes, comment les femmes, 
ont-elles pu y renoncer, les rejeter dans le tiroir aux accessoires qui ont 
cessé de plaire, dans ce qu’elles traitent de musée des horreurs ? Com- 
ment ont-elles fermé les yeux à toute cette tendresse qui naissait au 
souffle des éventails, à la poésie de ces fleurs mouvantes qui s’ouvraient 
dans leurs mains, au gré de leur fantaisie ? 

Il existait des éventails pour toutes les heures de la journée, pour 
* toutes les circonstances de l’année, des évèntails de soirée, de bal, de ville, 
de diner, de théâtre, de courses, de plage, de voyage et même d’enter- 
rement, des éventails brodés et des éventails peints, minuscules ou monu- 
-mentaux, gravés d’or ou couronnés d’impérieuses plumes d’autruche, 
couleur de nuit, de perle ou de neige. Leur essence est variée à l'infini, 
depuis le papier gauffré jusqu’à la dentelle aérienne, en passant par les 
soies, les velours, les satins, les brocarts ; il en est d’exotiques, de chinois, 
de japonais, de moscovites, de rustiques, de militaires, de marins — des 
éventails à personnages, à symboles, à emblèmes, à rébus, à devises. Une 
mode élégante, pour une maîtresse de maison qui se pique de bel air, 
consiste à faire inscrire à ses invités de choix une pensée, un distique, sur 
la soie de son éventail — à demander à un illustre artiste un croqueton, 
un bout d’aquarelle et à exposer ensuite l’éventail, sous verre, à l’admi- 
ration des fidèles. 

On garde toujours son éventail à la main, ou balancé au bout d’une cor- 
delette de soie, voire d’une chaîne d'or, de métal ouvragé. On ne s’en 
sépare pas, même à table, où il repose à côté des gants, et parfois dans la 
même flûte à champagne. Car les bélles s’éventaient pendant le diner; 
cela les occupait, les distrayait d’un voisinage parfois fastidieux. Il est. 
vrai qu’elles n’avaient point alors la ressource, pour occuper le temps, 
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de faire à table la toilette de leur visage et le badigeonnage complet auquel 
à chaque service, nos amies se croient obligées. 


… ET MONSIEUR. - 


L’Ecriture, en termes précis, flétrit « les hommes de col roide », réputés 
rebelles au joug divin. On aime à croire que cette malédiction ne s’éten-_ 
dait pas aux élégants de notre jeunesse. Ils étaient raides, en effet, et 
engoncés dans leurs carcans, lesquels leur montaient jusqu’aux oreilles 
et empêchaient les molles inclinaisons du. cou, interdisaient les airs 
penchés et obligeaient tous les hommes désireux de plaire, à tenir la 
tête haute, sans jamais fléchir. D’autant qu’ils augmentaient leur raideur 
par feur coiffure, dite familièrement cul-de-singe. 

Celle-ci comportait, essentiellement, üne raie fort large, tracée droit, 
sans une hésitation, un arrêt, une bavure, à travers la chevelure, du front 
à la nuque. La tête, de ce fait, semblait projetée en avant. Plus, sur le g 
derrière de l’occiput, les cheveux étaient rigides et solidement comes- 
tiqués, maintenus en place à grands coups de brosses dures, plus le pro- 
priétaire de cette raie pouvait se tenir pour satisfait. Vu de dos, dans la 
rue, un homme chic apparaissait ainsi, strié du haut en bas par la ligne 
de la raie, au-dessous des rayons dardés du chapeau de soie, par la lourde 
couture verticale du pardessus, descendant fort bas, presque jusqu’aux 

pieds. 

Cette dure armature se cornplète par la rigueur de la tenue de soirée. 
Jamais, l’empois du plastron ne semble assez rigoureux. Les gens chic 
se font — ou, du moins, ils le laissent entendre — blanchir à Londres : 
les repasseuses parisiennes et a fortiori les provinciales, n’ont pas, disent 
ls purs, le secret de l’amidonnage qu’on ne trouve qu’entre Piccadilly 
et West-End. 

Sur le noir de l’habit, le plastron de chemise jettera une note d’autant 
plus éclatante que le gilet est toujours noir. Toute fantaisie en cette 
matière est sévèrement proscrite. Quand Félix Faure, jaloux de l’autorité 

 Yestimentaire du prince de Galles, et comme lui soucieux de lancer 
des oraclés de mode, apparut, un jour de gala, vêtu d’un gilet blanc, 
ls chroniqueurs restèrent bouche bée. Il ne s’en tint pas là, du reste, 
et n’hésita pas, lors de son inoubliable voyage en Russie, à chausser des 
guêtres blanches. Des guêtres avec l’habit, et blanches encore! il y avait 
B matière à des commentaires inépuisables. D’un homme capable 
de pareilles innovations, que ne pouvait-on attendre, espérer ou 
craindre ? 

Son prédécesseur à l'Élysée, le fugitif Casimir-Perier, avait timidement 
basardé un col rond rabattu avec son habit noir : on répétait, sans rire, 
que l’accueil réservé à cette tentative n’avait pas pesé d’un mince poids 
dans la décision prise par le Président d'abandonner le pouvoir. Félix 
Faure fit preuve d’un plus ferme propos. Ce faux-col rabattu, bafoué chez : 

* Casimir, il l’adopta, en fit sa marque. Comment, d’ailleurs, géant qu’il 
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était, aurait-il pu, à la coupée du Pothuau, s’incliner vers le tsar Nicolas, 
haut comme une botte, et recevoir, avec un col carcan, l’accolade impé- 
riale? Hélas, les voies du snobisme, sont impénétrables. On acclama le 
Président, mais on ne le suivit point. Les gens du monde continuèrent 
de s’emprisonner le cou-dans de hauts cylindres empesés. 


Quant à la triste livrée noire et blanche, quelques-uns, qui n’étaient 
pas des freluquets, mais des gens d’âge dont le crâne se partageait entre 
un poil grison et une décente calvitie, quelques élégants s’avisèrent 
d’égayer leur lugubre tenue de soirée et pour danser, revêtirent l’habit 
rouge. Entre 1880 et 1890, on le portait à Paris, parfois même en 
province, avec un gilet couleur d’innocence, une culotte de satin noir 
et des bas de soie assortis. L’inanité d’une semblable tentative apparut 
vite. Un habit aussi voyant suppose un cadre approprié, un luxe de 
. réception, des façons qui, déjà, en ce temps-là, n’étaient plus que des 
souvenirs. De l’élégance parfaite, du chic suprême à la mascarade, il 
n’y a qu’un tout petit pas. L’habit rouge tomba dans une prompte 
désuétude et seuls continuèrent d’y rêver quelques dandys des départe- 
ments et leurs petites amies. 


.. 

\ Le smoking est une nouveauté, arrivée d’Angleterre et adoptée en 
France, avec la piété que l’on pense, par tous ceux qui savent d’où vient 
la lumière véritable. A en croire les historiens du vêtement, cette étrange 
et composite tenue serait née d’une erreur ou plutôt d’une solution de 
désespoir. Le prince de Galles, ayant accepté d’aller tirer des grouses en 
Écosse, chez un lord de ses amis, le premier valet de chambre, au moment 
d’habiller son maître pour dîner, s’aperçut qu’il avait oublié à Saint- James 
l’habit, sinon le gilet et le pantalon, de Son Altesse Royale. Celle-ci, bien 
que peu encline au badinage en matière de service, prit l’aventure du 
bon côté. Il ne lui déplaisait pas d’avoir à sortir, par une initiative hardie, 
d’un mauvais pas où il se sentait guetté par toute l’Europe élégante. 
Que faire? Paraître à table en tenue de chasse ? dîner dans ses apparte- 
ments ? repartir pour Londres ? Toutes solutions inacceptables. Le prince 
de Galles, soudain saisi d’une inspiration d’En Haut, fit demander à 
son hôte un veston sombre et ainsi mi-parti, avec son gilet d’habit, son 
pantalon à galon de soie et son pet-en-l’air, descendit au salon. 

* Une mode était lancée. Bien mieux : un vêtement était créé. Dès le 
lendemain, les hauts tailleurs de Bond Street, alertés par télégramme, 
mettaient en chantier le nouveau type d’eveming dress. Paris suivit, et 
la province, mais celle-ci fort timidement. Le smoking mit longtemps à 
s'implanter chez nous. Jusqu’en 1914, il est à peu près inconnu de la 
moyenne bourgeoisie française ; il n’apparaît guère que dans quelques 
cérémonies solennelles, première communion ou mariage-et comme 
menue monnaie de l’habit. Détail qui nous surprend, mais qui rappelle 
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ls origines fortuites du smoking : il se porte d’abord avec la cravate 
blanche. C’est ainsi cravaté que se montre M. Le Bargy, incarnant le 
marquis de Priola, aux élégances inimitables. 


R’gardez-moi, donc c’bel enfant là, 
C’est l’amant d’ Amanda. 


Amanda portait tournure et boa de plumes légères. Son amoureux la 
suivait, chapeau gris sur l'oreille, carreau à l’œil, stick aux doigts, une 
molle cravate enserrant le col largement échancré, le torse serré dans un 
veston boutonné, la croupe à l’aise dans un pantalon à pied d’éléphant. 
Caricature ? Bien sûr, mais point tant qu’il nous semble. Les albums de 
photographies familiales présentent, aux 1bords de 1880, un nombre 
assez impressionnant d’amants d’Amanda. C’est ce pantalon surtout 
qui nous étonne, si étrangement évasé, et sous lequel pointe timide- 
ment le bout de la botte vernie. Il est'vrai que, par une de ces réactions 
radicales dont sont coutumiers les tailleurs, l’an 1885 voit le triomphe du 
pantalon collant. Le système d’ouverture dit « à pont » n’a pas disparu, 
_ C'est-à-dire un rabattement des deux parties avant et arrière, sans le 
pertuis vertical dont sont dotés aujourd’hui nos « inexpressibles : », Le 
pli du pantalon, * comme sous l’Empire, est marqué sur le côté ; il ne pas- 
sera devant qu’en 1890. C’est cinq ans plus tôt que sont mis en jeu les 
premiers extenseurs qui donnent aux falzars ces lignes verticales à quoi 
æ reconnaît, paraît-il, l'élégance véritable. 


À l'entrée du parc de Vallières, proche Senlis, on pouvait, on peut sans 
doute encore voir une pancarte portant ces mots étonnants : « Défense 
aux visiteurs d’ôter leur redingote ». Le feu duc de Gramont fit poser cette 
nscription vers lan 1880. Tout le monde portait alors la redingote, et 
même pour aller à la campagne. Malgré ses revers de soie, ses boutons 
d'étoffe, son allure à la fois digne et boudinée, la redingpte est 7, 
verselle ; les employés de bureau la portent comme le directeur, et le 
vendeur au magasin comme le client. La redingote n’a encore aucun 
caractère cérémonieux ; elle est décente et familière. Il arrive même que 
cærtains émancipés la portent déboutonnée ! Vers 1890, commencera 
son déclin, en même temps, étrange paradoxe, que son ascension. Peu 
à peu elle deviendra vêtement de petit gala, puis d’apparat. Elle cèdera, 
dans la vie courante, le pas à la jaquette, laquelle, très vite, sera vaincue, 

itivement, par le veston. 

Ce fut, croit-on, Pincomparable M. Le Bargy, de la Comédie Fran- 
çaise qui, en 1899, se mariant à la Madeleine, eut l’audace, le premier, 
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de rompre avec les’usages établis et de renoncer au frac traditionnel 
Peut-être, lorsqu’il marchait à l’autel en redingote grise, pensait-il à 
celle de l’Empereur, y voyait-il un symbole, une promesse de victoire, 
Elle vint, en effet, éclatante. Peu de temps après, à Saint-Philippe-du- 
Roule, devant une assistance béant d’admiration, Pierre Louys parut, au 
bras de sa jeune épouse, dans une redingote de drap gris-bleu, ornée d’un 
col et de parements de velours. Et quand, en 1901, Paul Deschanel, 

. président de la Chambre des Députés, académicien, enfant chéri de la 

République, se maria à son tour en redingote, la cause parut entendue, 
On ne voulut plus, pour les grands mariages ou prétendus tels, d’autre 
tenue que la « redingue » de fantaisie, le gilet clair et le pantalon rayé, 
En province surtout, où l’on affecte volontiers de raffiner sur llégance 
parisienne, la vieille tenue de noces traditionnelle fut reléguée au 
vestiaire, avec les oripeaux de mascarade. « Quelle mine aurais-je, avec 
ma queue de pie en plein jour? Laissons. cela aux petites gens. Voyez, 
d’ailleurs, les Anglais : ils n’endosseraient pas leur eveming dress avant 
le coucher du soleil, quand même il s’agirait du salut de leur âme, sinon 
de celui de l’Empire, » 

- En vain, timidement, répondait-on que les Anglais sont les Anglais. 
et que nous, Dieu merci, sommes Français, en France — que ce qui est 
vérité au delà du Channel peut fort bien s’avérer erreur en deçà — qu’un 
habit noir et un plastron blanc souffrent la lumière du jour aussi bien 
qu'aucune autre défroque — qu’à l’heure de son mariage, l’épousée 
apparaît en une toilette dont on ne peut nier-qu’elle ne soit exception- 
nelle, puisqu’elle ne sera plus jämais portée — et, qu’à çôté de cette robe 
de conte de fées, il peut sembler curieux que le promis ne se présente 
point en grande tenue — et qu’ après tout, ce n’est pas de notre faute 
si la dureté des temps ne nous a rien laissé de plus cérémonieux, de plus 
flatteur que ce pauvre habit méprisé, bafoué, honni.….. 


Retour des choses : la redingote est morte, les fripiers même n’en 
veulent plus. L’habit noir vit toujours et nul ne rougit de le voir, devant 
un porche d'église, au grand soleil de midi, à côté d’un blanc nuage, 
voilé de tulles et de mousselines. 


» 


Il faut dire que les hommes qui avaient été jeunes sous l’Empire 
n'étaient pas encore, en 1900, de très vieux messieurs. Qu'ils aient gardé 
longtemps la silhouette de leur bel âge, rien de plus naturel. Ils attachaient 
à la correction extérieure une importance qui peut faire sourire à distance, 
mais grâce à quoi la vie quotidienne, dans tous les milieux, ne glissait 
point au laisser-aller. On né voyait guère, en ce temps-là, des hommes 
âgés prétendant à la jeunesse et cherchant à se survivre : non que les 
vieux beaux n’existassént, et les vieux marcheurs avec leurs vêtements 
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op clairs, leurs moustaches trop noires, leurs 
cheveux trop strictement alignés ; non certes, que 
les barbons ne fussent, comme toujours, nom- 
breux, qui prétendaient être aimés pour eux- 
mêmes. De ceux-là, on riait gaîment et le père 
Labosse est demeuré comme leur joyeuse incar- 
nation. Mais, à part ces joviaux excentriques, la 
masse des hommes, passé l’âge où commence à 
descendre le chemin, gardait l’aspect, la tenue, les 
mœurs d’autrefois. Jusqu’en 1900, on verra ces 
poches posées haut, sur le devant du pantalon, et 
qui permettaient aux importants du Second. 
Empire de prendre des poses — ces longues 
chaînes de montre, retenues aux boutonnières du gilet par des barrettes 
— et ces montres à clef, conservées, malgré l’invention mémorable du 
remontoir. On verra ces pantalons blancs portés avec l’habit, pour diner 
à la campagne. Ces habitudes aussi : celle de ne point enfiler. ses gants, 
mais de les tenir à Ja main, ou glissés dans le creux du gilet d’habit — 
comme on faisait à Frohsdorf, c’est-à-dire à la cour de France, antique 
survivance des temps troublés où le contact de gants peut-être empoi- 
sonnés était tenu pour dangereux ; l’habitude de payer en or, de montrer 
une méfiance extrême à l’égard-de cette commodité, depuis peu.importée 
des pays anglo-saxons et nommée « chèque » — l’habitude de déjeuner 
à midi tapant et de dîner à sept heures précises et de-ne rien vouloir 
connaître à ces cadrans, qui depuis 1898, indiquent, sinon midi à quatorze 
heures, du moins un temps étrangement morcelé de o à 24. 

À côté de ces tenants de l’ancien temps, et les dépassant, les bousculant 
un peu en chemin, galope la foule bigarrée des jeunes élégants. 

» } 


Ce sont les vernis, les petits vernis, 
Les pschutteux, les chics, les vlans, les fleurs de gomme. 


Ceux-là changent de silhouette de saison en saison, au gré du caprice 
de leur tailleur, de leur chapelier, de leur bottier, de leurs divers acces- 
soiristes. On les a vus, en route pour l’Opéra, les pans de leur queue de. 
morue dépassant largement le bas de leur pet-en-l’air jaune.mastic ; on 
les a vus, pareils à des demi-soldes, la moustache conquérante, la cravate 
svantageuse, sanglés dans des pardessus à taille, traînant jusqu’aux pieds ; 
on les a vus, au bal, au théâtre, tenant leur claque à la cuisse, comme un 
maréchal de France son bâton ; on les a vus, en smoking, serrant dans 
leur main un petit chapeau mou, étroitement plié, dont ne voit rien 
que les revers de soie et qu’ils seraient bien embarrassés de mettre sur 
leur tête ; on les a vus, au bord de la mer, canotier sur l’oreille, vêtus de 
blanche flanelle, ceinturés de soie jusqu'aux aisselles, retroussés jusqu’aux 
genoux, en train de faire trempette avec de belles dames, empêtrées dans 
leurs jupons empesés ; on les a vus, le soir, drapés dans leur mac-farlane, 
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tenant à bout de bras, ainsi que le bon genre l'exige, leur parapluie 
aiguille — en costume de voyage, la casquette plate à carreaux posée 
bien droit, le plaid sur l’épaule ; on lès a vus tous les jours avec un gilet 
nouveau, soyeux, pelucheux, ‘brodé, broché, pailleté, fleuri, sévère ou 
tendre, rude d’aspect ou doux au toucher. Où ne les a-t-on pas'vus ? Que 
n ’a-t-on pas dit sur eux, les gommeux d’avant 1900 ? Mais quelle mode, 

à distance, né paraît ridicule? et de ceux qui lèvent aujourd’hui les 
phoei devant ces images d’autrefois, qui sait ce que Pon dira demain? 


% CR 
\ 

On ose à peine, après avoir évoqué des raffinements de toilette, parler 
du décrochez-moi ça. Il est d’ailleurs difficile de fixer à une année près 
la création des premiers magasins de confection pour hommes. Aux gens 
malchanceux, aux gens pressés, qui n’avaient ni la fortune ni la patience 
suffisantes pour recourir aux offices d’un tailleur, restait la ressource du 
fripier, du « chand d’habits ». Peu avant la guerre de 70, cependant, des 
maisons se fondent, offrant des vêtements tout faits. Avec eux naissent les 
mannequips de bois sur lesquels on les présente. La « Redingote grise », 
rue du Pont-Neuf, l’une des premières maisons de confections, restera 
peut-être dans la mémoire des hommes, par la grâce d’une chanson 
publicitaire, insigne rareté vers 1880 : 

Pour cing francs soi 

Pour cing francs soi 

Pour cinq fräncs soixant quinze, 
On a un pardessus, 

Avec du poil dessus. 


Cent sous et quelques centimes, un paletot, c’était donné, même s’il 
s’agit de cinq francs or. 


Les cravates représentent, dans l’esthétique masculine, la plus voyante 
nouveauté. Jusqu’en 1870, on ne portait généralement qu’une sorte de 
cravate, à. plusieurs tours, et noire ou blanche, selon les circonstances. 
La cravate de couleur constituait une rareté ; celles de Mérimée, teintes 
du plus pâle azur, faisaient sensation. L’élégance résidait dans la finesse 
du tissu et dans l’art de le nouer en coques harmonieuses. 

Vers 1873, surgit, au cou des hommes, une floraison merveilleuse qui 
les libère, de tout le blanc, de tout le noir à quoi ils étaient condamnés. 
Les jeunes hommes vont pouvoir gonfler le jabot, arborer les couleurs 
de leurs belles. Successivement, fleurirent les plastrons, les petits nœuds, 
les régates, qu’on nomme d’abord les « batelières », insigne des canotiers, 
ceintes d’un large anneau d’orfèvrerie, les lavallières. La cravate blanche 
reste à la fois le signe des dignités magistrales et celui du grand deuil; 
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la cravate noire marque la gravité de l’état et le sérieux du caractère ; 
elle est toujours correcte, toujours banale. Chose singulière : vers 1880, la 
mode lance les cravates toutes faites. Les gommeux se crurent obligés 
d'arborer des régates à élastiques, d’étranges petits nœuds qui avaient 
air en bois : frénésie de mauvais goût, vite apaisée. 

Les épingles abondent, sans discrétion pour la plupart. Quand viendra 
le temps où une perle ronde, sans monture apparente, suffira pour main- 
tenir l'édifice compliqué de la cravate? L’élégance masculine est encore 
trop chargée pour pouvoir se pénétrer des divins mérites de la simpli- 
cité. 

Le chemisier le savait bien qui préparait à ses clients de troublants 
dessous, des « gilets de peau » de la plus molle douceur, des chemises de 
nuit à jabot, des caleçons à dessins, à pois, à ramages. Caleçons toujours 
longs, leurs lacets terminaux, jusque vers 1890 que naquirent les jarre- 
telles, servent en même temps à maintenir les chaussettes. Le pyjama 
était à peu près inconnu avant 1900. La robe de chambre en tenait lieu ; 
elle s’adjoignit bientôt le veston d’intérieur. Quand d’Angleterre, et plus 
précisément des Indes anglaises, nous arriva le pyjama, il fallut toute la 
puissance du prestige britannique pour le faire adopter chez nous. Long- 
temps, il fut tenu pour audacieux, risqué et même inconvenant. Long- 
temps aussi, il fut réservé aux seuls et entreprenants célibataires, interdit 
à leurs complices, si délurées qu’elles se piquassent d’être. 


LESRESFE 


Le luxe, a dit un sage, le luxe d’un objet, d’un usage, d’une habitude, 
se mesure en raison inverse de son utilité. Ce philosophe voyait clair, 
quant aux cannes, dont nul homme ne se séparait, aux jours d’autrefois. 
Pour marquer le peu de cas qu’ils en faisaient, en tant du moins que bâton 
et soutien, le chic voulait que les élégants tinssent leur canne par le 
petit bout, laissant le pommeau ou le corbin effleurer le sol. Ils la cam- 
paient dans la poche du rasepet, l'extrémité dardée vers le ciel, ils la 
suspendaient à leur bras : tout, plutôt que s’appuyer dessus. La canne 
était un insigne de commandement, un sceptre ; on eût rougi qu’elle pôt 
servir à autre chose qu’à attester cette dignité symbolique. 

Un livre charmant décrit les cannes de M. Paul Bourget, l’auteur de 
Voyageuses, étant envisagé, un peu étourdiment peut-être, comme l’in- 
Carnation de l’élégance masculine. Pommeaux ciselés, où s “entrelaçaient 
l'or jaune et l'or vert — béquilles d'ivoire, de blonde écaille, joncs, 
bambous, rotins, essences rares, épines, ébènes, bois de rose, il y avait des 
cannes pour toutes les circonstances, et, disait-on, pour tous les états 
d'âme, On ne s’en séparait point, pas plus en voiture qu’au théâtre ; on 
applaudissait avec sa canne. On la coiffait, aux soirs de bamboche, d’une 
lanterne vénitienne, ou du chapeau de la-petité amie. Aux interminables 
défilés de sacristie, la canne permettait de soulever, au-dessus de l’océan 
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des têtes, les tubes fragiles et facilement ébouriffés. Aux jours de mani- 
festation, des monômes, elles scandaient les cris, les huées, elles ébran- 
laient les devantures, martelaient les rideaux de fer des magasins. Armes 
offensives ou défensives, quelques-unes cachaient en leur sein une lame 
acérée, d’autres, dans un pommeau d'apparence inoffensive, dissimulaient 
une lourde boule de plomb, de quoi assommer un bœuf. Selon la mode 
de la saison, on voyait des cannes, semblables aux bâtons des toucheurs 
de bestiaux ou des badines légères, fléchissant au moindre effort, mais 
quelles que fussent leur ligne, leur nature, leur emploi, — soit qu’elles 
cinglassent les airs, fissent mille pirouettes, au bout des doigts gantés, 
soit que leur extrémité de fer, de corne, d’ivoire ponctuât, à coups secs, 
un éloquent discours — qu’elles fussent portées sur l’épaule, sous le bras, 


à la saignée -ou dans la poche, les cannes ne servaient exactement à rien. : 


C’est pourquoi nul n’eût cru pouvoir s’en passer. Elles ajoutaient, du 
reste, dans un salon, à l’embarras du chapeau de soie et des gants, qu’on 
traînait avec soi, et qui semaient sur lexchemin de l’homme du monde, 
tant et de si périlleux obstacles. 


= 


« Il a l’air d’un comique... » J'entends encore la voix narquoise de 
mon père. La porte venait de se fermer sur la sortie d’un de: nos cousins 
qui s’était avisé d’arriver à la maison, le visage rasé. Il a l’air d’un comique... 
Tout le mépris de la bourgeoisie pour les histrions, toute sa méfiance 
envers les nouveautés, les changements, transparaissaient sous ces simples 
mots. Comment, si l’on n’était pas prêtre ou officier de marine, si l’on 
n’appartenait à l’une de ces professions où le visage glabre était d’habi- 
tude, si l’on ne portait la toge d’avocat, l’hermine de magistrat, la cravate 
blanche de médecin, comment oser se montrer dans le monde, rasé 
comme un acteur ou un valet de chambre? La mode toute puissante 
était plus que jamais du côté de la barbe ou des favoris; ou de la mous- 
tache fournie, de tout ce qui peut se friser, s nee, se caresser, se pei- 
gner complaisamment. 


L’impériale, symbole du régime disparu le 4 septembre, ne subsistait 
que dans l’armée, mais le poil au menton n’avait pas, pour cela, perdu 
sa faveur. Jusque à 1890, ce n’étaient que barbes longues, courtes, rondes, 
pointues, étalées en éventail, séparées par une élégante raie médiane ; ce 
n’étaient que favoris, colliers, pattes de lapin. Vers 1895, la barbe cède 
du terrain ; les favoris se raréfient, mais la moustache est souveraine : 
elle menace le ciel, se recourbe en girandoles ; hérissée, roulée, ondulée, 
frisée au petit fer, soulignée d’une mouche, liée aux joues, orguéilleuse 


ou découragée, la moustache est universelle. Elle prête aux gestes gra-. 


cieux, à de charmants effets de mains et de manchettes quand on l’effile, 
elle donne de l’autorité aux timides et je ne sais quoi de martial aux plus 
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pacifiques des employés de bureau — elle 
adoucit, au dire des connaisseuses, la rudesse 
de certains baisers. Je connaissais un lieute- 
nant de hussards, possesseur d’une moustache 
merveilleuse, blonde, fuselée, caressante. Il 
l'avait surnommée « marquise », et la soignait, 
la bichonnaïit, la parfumait comme une amie, 
une complice. Cette moustache était pour lui 
une personne vivante. Un jour, il brûla une de 
ses pointes, en la voulant friser ; plutôt que de 
la voir diminuée, il préféra la raser entière- 
” ment et, les visages glabres étant interdits 
dans l’armée, il donna sa démission. Après 
quoi, il mourut de [chagrin. 


Le monocle est tout puissant, le monocle est roi. Un homme du monde, 
sans cet attribut, se sentirait incorrect, déshabillé, nu. C’est la marque de 
fabrique, l’estampille. Il est civil, aussi bien que militaire. Pas un jeunc 
officier, surtout parmi les cavaliers, qui ne pare son orbite d’un disque 
ou d’un carreau de verre. Si bien vissé, d’ailleurs, que l’officier de cava- 
lerie parfait doit pouvoir, sans que son monocle tombe, franchir les obs- 
tacles et même faire panache. s : 

Les pékins portent leur verre au bout d’un ruban, d’une chaînette 
ou d’un fil, histoire, le cas échéant, de pouvoir le laisser choir, avec la 
plus insolente désinvolture. Car le langage du monocle abonde en nuances 
eten sous-entendus. Il peut s’écarquiller d’admiration devant une beauté, 
s'arrondir de curiosité, s’allumer à tous les feux de la colère ; il peut, 
par la façon dont il est enlevé, mettre fin au bavardage d’un fâcheux — 
par celle dont on l’emboîte sous le sourcil marquer un intérêt, une flat- 
teuse bienveillance. 

Le monocle est sportif, studieux, grave, fantaisiste. Il s’accomimode 
des faces rasées, des moustaches martiales, des favoris, des barbes. Aux 
terrasses du Boulevard, Aurélien Scholl darde son monocle sur ses 
voisins, comme on braque un pistolet. Alphonse Daudet, à travers le 
sien, ne jette sur la vie que des regards de poésie et d’indulgence. Gaston 
Pâris, de l’Académie française, qui sait unir l’élégance à l’érudition, 
ne se sépare pas de son monocle familier : en fait, son pince-nez replié : 
en deux qu’il parvient, par un miracle de volonté, à maintenir sous son 
arcade sourcilière. Le monocle du prince de Sagan est le soleil à quoi 
s’éclairent la Cour et la Ville. La large ganse de soie qui le retient est 
célèbre dans les deux hémisphères, compagne de ces giless féeriques, de 
ces cravates miraculeuses, de ces pantalons à carreaux, de ces guêtres 
dont le prince éblouit le monde. Le monocle est un symbole. Le mettre, 





REVUE DE PARIS 


‘cest entrer en action et presque en service commandé ; le retirer, c’est 
volontairement s’effacer, rentrer dans l’ombre. Témoin, ce directeur 
_ d'hôtel, maître du plus brillant caravansérail de Paris, résidence des 
souverains, de tous lés grands de ce monde. C’est un habile homme et 
qui saît son monde. Lorsqu'il « monte » au Bois, ét qu’il voit venir à lui, 
au petit galop, quelqu'un de ses illustres clients, il n’hésite pas. Il ne 
peut saluer : ce serait obliger l’Altesse, ou le boyard, ou le puissant sei- 
gneur, à rendre le salut, à se commettre. Il se contente alors d’enlever 
son monocle. Simple geste, hommage discret : il disparaît pour un instant 
de la. société des hommes. Une minute après, son carreau remis en 
place, le gentleman-hôteliér recommence à galoper. | 


Jusqu’en 1900, le tube maintient toutes ses positions ; rien ne le me- 
nace, ne semble en mesure de le menacer. Le chapeau dit « cronstadt » 
un moment a pu paraître un rival dangereux, mais cet étrange couvre 
chef, rigide à la fois et de lignes indécises, ce bâtard, si l’on peut risquer 
cette image hardie, du melon et du tuyau de poêle, n’est point parvenu 
à s'imposer. Félix Faure y trouva l’occasion d’une de ces déceptions si 
fréquentes dans la carrière qu’il s’était proposée, d’arbitre des élégances, 
Passant, à l’issue de grandes manœuvres alpines, la revue de quelques 
bataillons de chasseurs, le Président parut, monté sur un mulet qu’une 
* housse ajourée couvrait des oreilles à la queue. Il portait une jaquette 
claire, des bottes jaunes et salua le drapeau d’un geste large de son crons- 
tadt gris, à ruban noir. Ce fut, parmi les invités et les officiers à qui féli- 
citerait le plus chaudement le Chef de l'Etat de son chic, à la fois guerrier 
et citadin. La moins ardente ne fut pas une jeune dame, présente par 
hasard sur le terrain de la revue. Elle se nommait madame Steinheil et 
devait, après cette rencontré réussir une carrière brillante, encore que 
mouvementée. Le chapeau de Félix Faure, un moment exalté par la 
chronique, demeura dans le souvenir des hommes comme une fantaisie 
fugitive et le cronstadt sombra dans l’oubli. 


Le melon que les chapeliers nomment « cape » ne saurait prétendre à 
la gloire du chapeau de soie, mais il a sa personnalité et son utilité. Il 
accompagne le veston, les souliers jaunes et, commé eux, demeure | 
familier, sans façons ; c’est une coiffure d’incognito. Il ne saurait, en 
tout cas, sans incorrection, être porté après midi sonné. Un melon, 
cependant, noir ou de nuance délicate, sera tenu pour élégant s’il sort 
des mains du bon faiseur, très haut, avec les ailes relevées. Le prince de 
Galles, quand il passe le Channel, risque volontiers, le matin, une cape 
couleur de blé mûr ou de poil de souris. « Comment, disait quelqu'un à 
Arthur Meyer, féru d’élégances britanniques, comment? On vient de 
rencontrer Son Altesse Royale coiffée d’un melon beige et vous avez 
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votre tube en tête : à quoi pensez-vous ? Vous retardez, cher ami. » L'autre 
réfléchit un moment, puis : « À midi trois quarts, un melon de couleur, à 
deux pas de l’ambassade? Comment le prince s’est-il ainsi oublié? Je 
devine : il allait acheter un chien. Vous n’auriez pas voulu qu’il coiffât 
son huit-reflets pour cela? » 


Ces huit reflets — pas un de plus, pas un de moins — c’est leur éclat 
qui dénote l’élégañce véritable. Le chapeau de soie est pareil à un animal 
de prix, dont le poil ne souffre aucune ternissure. On a son bichon à 
chapeau, comme l’on a sa brosse à tête et son peigne et l’on s’en sert 
aussi souvent. Nos pères maintiennent la tradition et né se séparent pas 
de leur haut-de-forme ; ils le posent, en visite, sur le tapis, à côté de leur 
chaise et en laissent admirer la coiffe de satin clair ou de fin cuir ; celui 
de Swann est doublé de maroquin vert ; plus richement garni, ce chapeau 
de M. de Charlus qui fut si durement piétiné lors de leur première entre- 
. vue, par son futur historiographe. Le tube, au demeurant, n’est pas une 
coiffure économique ; c’est pourquoi sans doute on en voit tant de roussis, 
de râpés, de pelés. Félix Faure — toujours lui — se voit facturer ses cha- 
peaux de soie 25 francs, ce qui est une somme. Il est vrai qu’un chapelier 
spécialisé les lui confectionne sur mesure et double l’aile droite d’un petit 
ressaut de cuir, à l’endroit que saisit la main du Président pour saluer ses 
sujets, les saluer encore et les resaluer. 


De chapeau mou, point, sauf pour la chasse, pour l’intimité de la cam- 
pagne, loin des regards indiscrets. La casquette molle est plus familière 
encore ; elle fait partie de l’équipement du voyage ou des sports en plein 
air. Elle n’est pas encore devenue la coiffure omnibus qu’arbore le popu- 
laire dans le monde entier, de si monotone et morne manière. Les ouvriers 
coiffent volontiers la casquette rigide, à visière de cuir; les paysans 
portent le chapeau rond. 

À Paris, la tradition voulait que la grande ville se mît en tenue d’été 
le lundi de la Pentecôte. Ce jour là, les gares de banlieue s’emplissaient 
d’une foule joyeuse, chargée de paniers de provisions, surmontée de 
clairs chapeaux de paille et d’ombrelles multicolores. La veille encore, 
rien que des tubes ou de sombres chapeaux melons ; à partir de ce fati- 
dique lundi, tous les Parisiens coiffent leur canotier. La rue se met à son 
aise ; les arroseurs municipaux déroulent leur anguleux serpent, mettent 
leurs lances en batterie. 


Et les sergents de ville ont des pantalons blancs. 


Le canotier d’alors est à peu près le même que celui dont nous voyons 
jaunir les derniers échantillons aux vitrines des chapeliers respectueux 
des traditions ; mais il s’autorisait autrefois de certaines fantaisies, Les 
élégants l’assortissent à leur tenue de plage, à leur cravate, à leur cein- 
ture, le parent de rubans verts, bleus, couleur de cerise. Le panama, dont 
le nom rappelle de fâchèuses histoires, est encore une fort onéreuse rareté, 


— 
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réservée aux dandys qui prétendent le faire confectionner tout exprès 
pour eux aux Grandes Indes ; ils l’arborent, pour les dîners à la campagne, 
avec l’habit, la bottine vernie au lieu de l’escarpin, et la cravate noire, 


Merveilleux, éternel, inébranlable prestige de l’élégance britannique. 
‘ À base, d’ailleurs, de confiance aveugle Ceux qui se réclamaient le plus 
impérieusement d’Old England n’avaient, neuf fois sur dix, point franchi 
la Manche. On trouvait, dans de lointaines provinces d’excellents 
gentilshommes; qui n’étaient jamais sortis de chez eux, sauf pour faire, 
tous les lustres — au prix de quels sacrifices! — le voyage de Paris et 
montrer à l’Hippique leur bonne figure brûlée aux vents de la campagne. 
Pour traverser leurs champs, leurs prairies, ils se troussaient haut, déga- 
geaient leurs chevilles. Rien de plus naturel. Mais pourquoi se croyaient- 
ils-obligés, les pauvres, d’invoquer une obédience britannique ? « Il pleut 
à Londres, disaient, sans rire, ces Français de bonne race ; il pleut 
là-bas, c’est pourquoi je relève-le bas de mon pantalon. » On souriait, ; 
non sans une secrète admiration. 

Nous leur devions bien autre chose, à ces Anglais, tenus cependant 
pour adversaires, à leur prince de Galles surtout, que l’on rencontre à 
chaque pas, sur les chemins de la vie mondaine, entre 1870 et 1909. Le 
prince avait souffert d’un gros furoncle à l’aisselle, Du coup, nos élégants, 
à sa ressemblance, affectent d’avoir le bras ankylosé et ne donnent plus 
de poignée de main sans mettre l’épaule en mouvement et remonter le 
coude jusqu’aux yeux. L’héritier du trône d’Angleterre, après un bon 
déjeuner, se laissera-t-il aller jusqu’à déboutonner le bas de son gilet? 
Tous l’imiteront, et même ceux qui ne peuvent prétendre à rien en ma- 
tière d'élégance. Moi qui vous parle, et si peu dandy queije sois, je ne 
saurais après cinquante ans, boutonner ce dernier bouton. Et mon ingra- 
titude est telle que, mettant mon gilet, je ne pense jamais à Sa Majesté 
Edouard VII, qui continue copendnnr d’influencer mon modeste statut 
d’habillement. 


ROBERT BURNAND 
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les feuilles jaunes de Hyde Park et dispersait les fidèles du Forum. 
C’était la fin de saison pour les orateurs de plein air. Le dernier 

carré se serrait autour d’une seule tribune, celle qui tenait la vedette. Et 
pour cause : « Anti-atomic bomb league » annonçait une pancarte. 

— Nous adresserons aux grandes puissances un memorandum pour 
les adjurer de renoncer à l’énergie atomique, disait l’orateur. 

— Hear! Hear! (bravo! bravo!) approuvait le chœur des fidèles transis. 

L’orateur était un homme fortement charpenté, ayant la caractéris- 
tique maigreur des anciens gros. On pouvait dire en le voyant qu’il 
n'avait que la peau sur les os. Mais c “était, si l’on veut, une belle peau 
pendant avec nonchalance et avec des réminiscences de prospérité comme 
les habits du bon faiseur. L’œil vif, qui coulissait derrière les lunettes, 
révélait l’astuce, la promptitude de l'esprit, un cynisme nuancé de 
sincère respectabilité et une acrobatique aptitude à éviter le regard 
d'autrui. Dans l’ensemble, il avait une physionomie d’ivrogne relevant 
d’une « grosse maladie ». Le vêtement était correct, un vêtement d’époque 
de coupons. | 

Je me glissai au premier rang, en affectant sournoisement une grande 
curiosité, afin de me protéger contre le vent. Alors, j’éprouvai, soudain; 
un choc, une indicible émotion. Cet homme-là, mais je le connaissais. 
C'était Charley. Cet homme plein de métier me ramenait huit années en 
arrière, au milieu de ce même forum, tout près de Marble Arch. La 
dernière fois que je l'avais vu, je pensais bien qu’il disparaîtrait à tout 
jamais, C’était aussi l’automne, comme ce même jour. Le vent soufflait 
sur les feuilles mortes. 


[ ONDRES se mettait au gris pour de bon. Le vent aigre faisait voleter 


Quand je lai connu, il se tenait sur une estrade sang de bœuf. De sa 
voix grave et forte, il démolissait les oligarchies comme châteaux de 
Cartes. Le gouvernement de Sa Majesté était gratifié de quelques couplets 
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violents. Il clouait son monde sur place. Il fascinait. De ses mains en 
‘forme de battoirs, il créait des orages, comprimait son indignation pour, 
ensuite, la laisser exploser. Lorsqu'il faisait des gestes menaçants dans la 
direction des autres tribunes, les femmes frissonnaient. Ses discours 
étaient aussi trapus que sa personne, son index impérieux. Quand il 
enflait la voix, sa figure ronde passait du rose au rouge vif, et brillait 
comme une tomate au soleil. Son toupet de cheveux durs comme du crin, 
gardait sa forme. Il transpirait beaucoup. Derrière les lunettes, le regard 
était mobile ; regarder en face, ça le gênait. Bien entendu, Charley n’avait 
pas toujours été parleur de son métier. En dix minutes de conversation, 
on lui connaissait au moins sept ou huit professions situées dans un passé 
vague et kaléidoscopique. Un seul élément de certitude : avant de décou- 
vrir son don pour l’éloquence, il-était installé, à son propre compte, dans 
la très libérale profession de bookmaker, d’où son surnom de Charley 
Bookie. Son âge s’exprimait en chiffres variables, suivant les besoins 
de la cause, entre vingt-huit et trente-six ans. 

O passant, j’ai été plus badaud que vous tous. Une autre vie nous atten- 
dait. Clochard hilare de Shoreditch, gentleman de Grosvenor House, 
servante mystique de Golders Green, antisémites sadiques, juifs, cock- 
‘ neys truculents, puritains indéridables, conservateurs confortables, socia- 
listes Sérieux, communistes dans la ligne, intellectuels, ersatzs d’intellec- 
tuels ; c'était le Forum ; le Forum des soldes et demi-soldes, doctrines au 
rabais, mystiques défraichies par l’éloquence des foires et incertitude 
intellectuelle. 

Ici l’on parle. Sur cinquante petites tribunes, en bordure du parc, la 
paix de l’âme, du cœur et de l’esprit est offerte. IL faut faire son choix. 
Les policemen veillent ; la parole est sacrée. La Justice et tout son appa- 
reil sont là pour protéger l’homme qui soliloque, et la salive est exempte 
d’impôts. Défense d’interrompre ou de se moquer, il y a des juges à 
Bow Street. On interrompt et l’on se moque comme si de rien n’était. 
Pardi! | 

À quelques dizaines de mètres, sur les allées cavalières, des femmes 
jeunes et très fières passent au trot de leurs montures, sous les regards 
amusés de gamins loqueteux. 

CE 


Sous un arbre, autour d’un étendard, on parlait religion : une secte. 
Un homme en nage, un peu d’écume aux lèvres, contait son enfance. 
Confitures volées, mensonges, scrupules, aveux, réticences. Il était un 
petit voleur. N’empêche qu aujourd’hui, il est sauvé. 

Impressionnés, deux petits messieurs, très West-End, font connais- 
sance. Le premier a quarante ans peut-être, et l’autre vingt-cinq. Batte- 
ments de paupières, petits clins d’yeux ; le plus âgé offre à l’autre sa canne 


a siège et lui tapote amicalement le bas du . Mais la conversation sera’ 


reprise plus tard. 
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Pour l'instant, ils entonnent un cantique avec les autres. On ne badine 
pas avec ça. 

Le torse bombé sous la tunique rouge, stick sous le bras, les gardes du 
Roi passent. Eux, ce n’est pas pour la métaphysique qu’ils sont ici. 
Il y a aussi de belles filles moulées dans-des chandails. Il y a aussi 
laventure à Hyde Park. Et les rendez-vous sous les arbres. 

Un homme maigre, à la tête déplumée, au visage long et triste, offre 
le millenium, l’âge d’or, à des auditeurs goguenards. 

Après le Millénium, on tombait dans le nouveau domaine de Charley. 
Sans transition, il était passé de la politique à la lutte contre l’intempé- 
rance. Il n’avait plus de tribune rouge. Elle était remplacée par une 
estrade vert-pomme qu’entouraient des dames d’œuvres très comme :il 
faut. Le style non plus n’était pas le même. Le moraliste parlait moins 
fort mais avec plus d’indignation que l’orateur politique. Le geste moins 
péremptoire évoquait celui du peintre de fresque. La description des 
scènes d’ivrognerie, du crime et de la déchéance était accompagnée de 
tout un jeu d’expressions et d’attitudes. Et par mimétisme, les visages 
‘ des sympathisants. exprimaient l’horreur et le dégoût. Charley, c’est 
certain, moralisait aussi bien qu’il revendiquait. 

Mais son succès atteignait les sommets surtout lorsqu'il abordait ses 
confessions. Les yeux mi-clos, il parlait. Et tout doucement, tandis qu’il 
parlait, l’émotion, puis l’angoisse, gagnaient l’assistance. On était pris 
de vertige. On sentait dans l’air comme une mauvaise odeur de fumée 
refroidie et de vomissure de gin. Des haut-le-cœur plissaient les lèvres 
et les visages s’allongeaient d’horreur quand il en arrivait à la pauvre 
vieille maman qui attendait à la maison sans un penny en poche, le retour 
de la brute titubante. Enfin, venait le grand soulagement ; les respirations 
reprenaient un rythme normal : un jour, Charley avait rencontré une 
dame de la ligue contre l'intempérance. Et il montrait à tous le visage 
rayonnant de l’homme sauvé. Eh! les dames d'œuvres étaient bien les 
envoyées de la Providence. 

Durant quelques semaines, Charley connut dans sa carrière de prohi- 
bitionniste un certain succès. Il était pommadé et toujours rasé de frais, 
ainsi qu’il se doit lorsqu’on est devenu un homme respectacle. Visible- 
ment, la lutte contre l’intempérancé avait amélioré sa situation matérielle. 

Pourquoi fallut-il que la Fatalité se manifestât à la faveur d’un 
incident stupide ? 

Charley s’épongeait sur la tribune verte. Durant une heure, il avait 
accablé de reproches ces personnes de la’ bonne société dont les turpitudes 
et la conduite dans les établissements de nuit constituaient un si 
mauvais exemple. Il n’était pas mécontent de ce petit discours bien fait 
pour flatter les petits bourgeois de son auditoire. Il avait saupoudré le 
tout de quelques commentaires et remarques judicieuses sur le désarroi 
du monde, la politique et la licence des mœurs. 
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F On lui apporta une bouteille de limonade qu’il but avec des marques 
extérieures de satisfaction et pour l’édification du bon public. Il allait 
quitter la tribune lorsqu’il fut interpellé par un homme qui s’agitait au 
milieu d’un groupe : . 

« Bonsoir, Charley, me v’la, fidèle au rendez-vous. » 

Son chapeau posé de traverssur des cheveux qui tombaient en rideaux 
sur sa figure, pantalon tirebouchonné, cravate au vent, fin-saoul, il agitait 
le bras droit tandis que le bras gauche tenait une bouteille de gin bien 
serrée. 

Charley, d’abord abasourdi, s’était mis à gesticuler nerveusement : 

— Je ne connais pas cet homme, dit-il, et je ne veux pas le connaître. 
Qu'il s’en aille. 

Mais l’homme, prenant tout le monde à témoin, s’avançait vers la 
tribune. 

— Ji m’connait pas qu’il dit? Et hier soir, qui est-ce qui J’a ramené 
chez lui, saoul comme une bourrique ; pour s’changer les idées qu’il 
disait. C’est lui qu’a régalé, alors ce soir c’est moi. C’est régulier, pas vrai? 
Allons, Charley, fait pas l’idiot! 

Le public, tout yeux tout oreilles, était partagé. Et les uns riaient tandis 
que les autres s’indignaient. L’homme soliloquait toujours : 

— Sacré Charley, quel rigolo! 

Il dut s’arrêter pris de fou-rire. La main sur le ventre, il était passé de 
la position verticale à l’angle droit, et penché en avant, il oscillait péni- 
blement. A la faveur d’une accalmie de son fou-rire, il se redressa : 

— Quel rigolo. Ah! Ah! Ah! Il m’a dit : viens me prendre à Hyde 
Park, j'te présenterai à Miss Priscilla. Ah! Ah! Ah! une vieille bique 
qui a de la moustache... 

Il ne put résister à une nouvelle crise aigue de fou-rire. Il était plié en 
deux et entre deux spasmes, il glapissait : de la moustache. de la mous- 
tache... 

Des spectateurs étaient gagnés par le fou-rire ; d’autres, les partisans 
de la ligue, hurlaient, trépignaient, menaçaient. 

Sur la tribune, Charley restait comme pétrifié et les longues et tristes 
figures des dames d’œuvre semblaient taillées dans du bois jaune. 

Brusquement, les rires se calmèrent et le silence revint. A regret, on 
laissait fuir la gaieté. Quelques gloussements encore, les derniers fous- 
rires s’éteignirent. 

Deux personnes avaient disparu : Miss Priscilla et Charley. 


"su. 


L'absence de Charley dura une quinzaine de jours. Il manquait, 
quelque ;chose au Forum. On sentait une absence comme dans ces 
théâtres où l’on a remplacé un acteur de composition pour cause de 
maladie. 
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Il effectua cependant une rentrée des plus sensationnelles. C’était un 
autre homme ou plutôt une autre personnage. Orateur politique à nou- 
veau, à cette différence près, cependant, qu’il appartenait à üne associa- 
tion qui combattait les hommes et les idées qu’il avait défendus pendant 
un an. Au pied de la tribune se tenaient quatre messieurs très digness 
en vestons noirs, cols glacés et pantalons rayés. Le matériel était de 
bonne qualité et Jes inscriptions soigneusement peintes. 

Charley lui-même donnait une impression de neuf : bon teint, bonne 
mine, bons tissus et bon cuir. Il portait un costume de début de 
carrière et une chemise propre. Si le Chapeau melon semblait trop 
petit c'était parce qu’il était posé sur sa tignasse de crin qui sortait en 
touffes sous les bords. 

La première séance fut pénible. Autour de la tribune son ancien audi- 
toire s’était massé. Il y avait le public d’extrême-gauche et les sympa- 
thisants de la Ligue. , 

Charley, l’œil de biais, sentit l’inquiétude l’envahir. Il avait beau s 
cambrer, il ne retrouvait plus son aplomb. A peine eut-il prononcé 
quelques mots, d’une voix mal assurée, qu’un concert de sarcasmes, de 
ricanements et de cris éclata. 


Trois fois des policemen voulurent intervenir. Trois fois ils trouvèrent 
un public qui, obéissant à une tactique classique, applaudissait Charley 
à tout rompre. | 

À la fin de la troisième journée, Charley congestionné, cramoisi, 
bavant et suant, tonitruait encore avec l’espoir de gagner la partie. Mais 
il était à bout de voix, de souffle et de patience. Autour de lui, mille spec- 
tateurs s’agitaient. Il s’épongeait le visage et roulait des yeux furibonds. 
En désespoir de cause, il se pencha vers l’un des messieurs dignes. 
Soudain, le tumulte cessa. On n’entendait plus qu’un léger bruissement. 
La foule avait observé la manœuvre de Charley ; elle fut interprétée 
comme une intention de faire intervenir les policemen du poste de 
secours. Le reviremént fut instantané et les rires se figèrent. Il n’y eut 
plus qu’une colère grandissante. Comme sur un mot d’ordre, obéissant 
à un réflexe mille fois répété, mille pér$onnes se dirigèrent vers la tribune. 
Sous l’ouragan des mille colères, les messieurs du présidium disparurent, 
écrasés, piétinés. Dans le martèlement sourd des coups de poings qui 
pleuvaient en cadence, on entendait des mugissements : — Salaud! — 
Tu t’en tireras pas comme ça. — Attrape ça! Tiens, cochon! 

Au milieu de la mêlée, on entendit d’abord Charley protester et hurler 
de douleur, puis, plus rien. 


Des femmes jetèrent l'alarme : « Police. Police. » 


- Sous les pélerines roulées qui tournoyaient dans l’air, la foule fondit en 
quelques instants. t 


Quelques poutrelles, des planches éparses, la tribune bleue avait vécu. 


4 
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Il y avait encore, par terre, tout sale, tout cabossé, triste comme un acces- 
soire de deuil, le beau chapeau melon neuf de Charley. 

À cinquante mètres, allongés sur lherbe, caressés par la brise d’été, 
les yeux au ciel, des couples indifférents avaient préféré l’amour. 


« Renaître » s’était installé au Forum sous les auspices d’un pasteur 
rougeaud et postillonnant, révoqué, disait-on, à cause de ses déborde- 
ments amoureux... Il lui fallait faire peau neuve, ce qui lui avait suggéré 
de mettre au service de l’humanité la très chrétienne parole : Pour vivre 
en Christ, vous devez renaître. Grâce à cette altruiste pratique, la secte 

« Renaître » naquit donc humblement, en plein vent. 

_ « Renaître », c'était d’abord un drapeau neuf, bleu et rouge, portant 
au beau milieu un « R » d’or rayonnant. Au pied de la tribune, une per- 
manence se tenait autour de l’ex-pasteur que des badauds grossiers sur- 
nommaient le gorille. Il y avait un petit Ecossais coléreux à barbe blanche, 
qui vouait aux flammes de l’enfer les buveurs, les fumeurs, les specta- 
teurs de cinéma, les poètes et quelques autres damnés ; il y avait encore 
trois bègues et enfin une servante anémique, maigrelette et hystérique 
toujours près de la syncope lorsqu'elle parlait. Elle entrait en transes, 
ses yeux devènaient démesurément grands et son corps était agité d’un 
tremblement nerveux. Tout en elle était tendu et maigrelet : son bras 
qui brandissait la Bible, son visage rosâtre, son çou, sa voix. 

« Renaître » était fait pour Charley et Charley était fait pour « Renaître ». 

Il était revenu au Forum un certain après-midi. Miteux comme aux 
premiers temps, il traînait avec ses vieilles frusques la perplexité du 
calculateur qui établit un budget alimentaire de quatre pence par jour. 
Il furetait de-ci, de là, engageant quelques conversations réticentes. 
Un évangéliste tenta de lui tenir des propos moralisateurs : 

— Charley, votre conduite n’a pas été celle d’un gentleman. 

Charley eut des mots et des gestes simples pour s’expliquer : 

— Vous me prenez pour quoi? Un Kkaliste, un fou, un idiot ou un 
Irlandais? Je ne suis pas un amateur, moi. 

— Alors vous jouez un rôle ou un autre- indifféremment ? 

— Parfaitement, répondit Charley avec tranquillité. 

Puis il s’était éloigné, excédé, furieux. Le Destin le mit-eri présence de 
« Renaître » et de son apôtre. Ils s’entretinrent sous un arbre et abandon- 
nèrent vite les formules de politesse et les détours inutiles. 

* Ils s’étaient tout de suite compris, ce qui facilita la conversation. 

— Comment voyez-vous votre affaire, demanda Charley ? 

— Eh bien voilà, j’ai le coléreux, les bègues et la p'tite araignée. Du 
côté spirituel, nous avons ce qu’il faut pour plaire et réussir. 
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L'ancien Révérend gratta ses joues rouges : 

— Seulement ce qui nous manque c’est un homme pratique sachant 
travailler le mécène. Avec une participation intéressante. 

Les yeux de Charley clignotèrent. Il tendit sa main droite au chef 
spirituel de « Renaître ». 

— Je suis votre homme, dit-il simplement. 

,« L’ex-pasteur eut une hésitation comme un acteur qui a oublié une 
réplique : 

— Mais êtes-vous prêt à renaîtte.-. -. c’est indispensable... sur la plate-, 
forme tout au moins. 

— Je’n’attendais que cela. = 

De ce jour, « Renaître » connut, avec Charley, une sorte de prospé- 
rité nouvelle. Mépris ou indifférence, les anciens contradicteurs le 
laissaient vivre et parler en paix. Et lorsqu'il affirmait renaître, ce n’était’ 
pas absolument un mensonge. 

Mais la malchance ne devait pas abandonner. Elle se présenta, sans 
prévenir, une semaine plus tard. Cette fois, ce fut sous la forme 
imposante de Polly. 

Polly était tout en croupe et en poitrine. Elle avait trente ans, les che- 
veux rouges et les chairs roses. Elle portait un collet de lapin rasé, des 
socquettes blanches et des chaussutes pointure 39 avec talons de biais. 
Elle arriva par un soir plein de fraîcheur, au début du mois de septembre, 
et se planta au beau milieu du public bien-pensant qui écoutait Charley 
expliquer sa « renaissance ». Les mains sur les hanches, elle claironna : 

— Regardez-moi ce gros cochon, ce sale individu. 

Ce fut elle qu’on regarda. 

— Non mais, regardez-moi ça. Ca vous parle de renaître, maintenant. 
Un vaurien que j’ai nourri, soigné. Une espèce de fainéant qui m’a pris 
mes sous et qui fait le difficile par-dessus de marché : Monsieur ne se 
montre plus depuis trois mois. 

Polly s’égosillait. Ses amis et connaissances s’étaient approchés et 
l’encourageaient : 

— Allez, vas-y, Polly. ' 

— Vous en faites-pas. Ce coco-là va pas renaître longtemps. Aussi vrai 
que je m’appelle Polly, je serai là jusqu’à ce qu’il disparaisse. 

Cette fois, Charley abandonna la lutte sans combat. Il laissa choir sa 
Bible de travail et fila sous les regards ébahis du coléreux, des bègues, de 
la maigrelette et des nouveaux adeptes qui n’avaient pas encore compris 
ce qui c'était passé. Et ce jour-là, le Forum perdit en Charley un self 
made man de talent, qui n’avait pas eu de chance. 

Il partit avec l’été. 

Déjà l’automne soufflait sur les feuilles mortes. 


\ 
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Nouvelles vicissitudes de la Comédie-Française. — Le 
« scandale » dé Bérénice. — Une opinion de M. Pierre 
Brisson. — Débuts de Me Annie Ducaux. — Rentrée de 
Mie Véra. Korène, dans Hermione: — L'interprétation 
d'Andromaque. — À la salle du Luxembourg .: création du . 
Lever du Soleil et reprise d'Asmodée. — Le Burlador 
de Mme Suzanne Lilaf du Théâtre Saint-Georg»s. — Trois 
tragédies : Electra, la Course des Rois et l'Aigle à 
deux têtes par MM. Eugène O’Neil, Thierry Maulner et 
Jean Cocteau. ue 
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Les jours ont passé. La IV° République a élu son premier président ; le 
gouvernement de M. Ramadier a succédé à celui de M. Léon Blum ; le prin- 
temps a lentement effacé les neiges de l’hiver ; mais la Comédie-Française 
demeure en vedette de l’actualité théâtrale. En effet, après de longues déli- 


bérations, l’élaboration d’un nouveau statut, une mobilisation du Conseil 
d’État, la signature d’un décret et la nomination pour sept années d’un 
administrateur général, la voilà de’nouveau à vau-l’eau. M. André Obey 
a donné sa démission. Qui a déterminé cet honnête homme, dont la bonne 
volonté êt la loyauté, la ferveur pour l’art dramatique ne sont pas en cause, 
à partir? Une phrase malheureuse, paraît-il, du ministre, nouvellement 
promu, des Lettres et des Arts. Ce ministre est M. Pierre Bourdan, jeune 
recrue de la politique à laquelle il apporte une conviction libérale, une 
nature généreuse, de la culture et du goût. Qualités brillantes qui conve- 
naient parfaitement à une haute direction comme celle des Beaux-Arts. 
Cependant, ses amis- ont estimé que M. Pierre Bourdan pouvait assumer 
d’autres charges encore et ils lui ont confié — témoignage de sympathie — 
le Ministère de l’Information et celui de la Jeunesse. Trois ministères d’un 
coup. M. Pierre Bourdan était à peine en place qu’une grève décimait la 
presse parisienne, que les messageries chargées de la distribuer s’effon- 
draient, et que l’administrateur de la Comédie-Française lui adressait 
sa démission. Cette conjuration du sort ne l’a pas accablé. M. Bourdan a 
attendu que passe l’orage. Il passera. , ; 

Qu’avait-il dit pour déterminer M. André Obey à la retraite? A peu près 
ceci, au cours d’une interview : qu’il était paradoxal d’être obligé d’aller 
au théâtre Marigny pour voir représenter convenablement Marivaux. L’admi- 
nistrateur de la Comédiée-Française a cru lire un blâme implicite dans cette 
remarque. Il a jugé qué son autorité en était diminuée et il a rédigé sa lettre 
de démission. À la vérité, M. André Obey était las des difficultés qu’il avait 


. 
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rencontrées dès sa venue. Bruyantes démissions de comédiens importants ; 

engagements de débutants en trop grand nombre ; faux départ à la salle du 
Luxembourg ; : chute irrésistible de la pièce de M. Bernard Zimmer ; enfin, 
ce qu’on a appelé le scandale de Bérénice, orchestré par une critique sans 
indulgence et un public stylé par on ne sait quels cabaleurs. 


*k 
+ * 


Voyons ce qu’a été le scandale de Bérénice, scandale fructueux d’ailleurs 
car il aura Suffi à remplir la salle chaque fois qu’on affiche la tragédie de Ra- 
cine,dans la mise en scène nouvelle de M. Gaston Baty. Vous savez que depuis 
l'administration d’Édouard Bourdet, la tradition s’est établie de « rajeunir » 
les chefs-d’œuvre, c’est-à-dire d’en renouveler la mise en scène et la déco- 
ration. Molière fut installé dans un « ensemble » de Jean-Michel Frank 
(ce malheureux garçon, d’un goût si sûr, s’est depuis lors suicidé en ‘Amé- 
rique). Le Chandelier se déroula dans une maison en pan coupé et dans un 
jardin arrosé et fleuri selon les indications de M. Gaston Baty ; M. Jacques 
Copeau donna licence à Célimène de porter une chevelure incandescente — il 
y eut une période rousse de mademoiselle Marie Bell, comme une période 
blanche d’Utrillo — bref, on créa autour d’œuvres consacrées une surprise 
de nouveauté qui contribua incontestablement au succès de la Maison. Pour- 
quoi pas? L'important est de ne pas dépasser la mesure. Quand vers 1650, 
Corneiile voulut divertir la Cour, il écrivit une « tragédie à machines » 
qu’il appela Andromède. Pégase y jouait un rôle, et ce rôle on le fit tenir 
par un vrai cheval suspendu dans les cieux. Comme il-importait que ce cheval 
montrât une ardeur guerrière, on le soumettait a un jeûne sévère et lorsqu’on 
le faisait paraître, un gagiste vannait de l’avoine dans la coulisse. L'animal 
affamé s’agitait aussitôt, lançait des hennissements, remuait les jambes, 
bref, faisait un grand effet. La pièce eut beaucoup de succès à cause du 
cheval et des machines ; mais elle n’a pas servi particulièrement la gloire 
de Corneille. Il est sage, répétons-le, de ne pas dépasser la mesure. 

M. Gaston Baty l’a dépassée avec Bérénice. Il a installé la pièce dans un 
décor d’une ampleur excessive, sur des escaliers, surmontés d’une louve d’or. 
Ce n’était plus la Rome de Titus, mais celle de Mussolini. Lorsque l’empe- 
reur et son amante avaient à s’asseoir, ils durent le faire sur les marches ; 
et lors de la première représentaion, ils s’y étendirent même, en proie à une 
vive ardeur de sentiments. Une musique de Rameau accompagnait la repré- 
sentation. Cet ensemble de nouveautés parut sacrilège. Des protestations 
s’élevèrent dans la salle et dans les j journaux. Une garde s’improvisa autour. 
de Racine, qui n’avait jamais connu de si véhéments défenseurs. Le ton de 
la critique devint effréné et perdit toute mesure. Il conviendrait pourtant, 
lorsqu'on veut faire respecter des traditions, de les observer soi-même. 


#"* 

Nous croyons apercevoir ce qui a orienté lè zèle excessif de M. Gaston Baty : 
c’est l’opinion si souvent répétée que Bérénice n’est pas une tragédie, que 
c’est une « divine élégie ». M. Gaston Baty a voulu corriger ce jugement 
et rendre la tragédie présente. Il a pensé que la majesté d’un décor, le sym- 
_bole immuable et visible de l’empire donneraient tout son sens au sacri- 
fice de Titus, à celui même de Bérénice. Il s’est efforcé de créer le fond gran- 
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diose, l’appareil implacable devant lequel se jouerait ce drame si simple- 
ment douloureux d’une séparation. Voltaire a écrit de Bérénice : « Un amant 
et une maîtresse qui se quittent ne sont pas, sans doute, un sujet dé tragédie », 
Cela est vite dit ! Les sujets de tragédie pour Voltaire — dont aucune tragédie 
n’a survécu — étaient ceux qui comportaient comme Andromaque ou comme 
Horace une série de mises à mort soigneusement réglées. Le reproche avant 
Voltaire ne devait d’ailleurs pas manquer d’être fait à Racine. Mais Racine 
l’avait prévu et s’en était expliqué.'Il affirmait avoir aimé la simplicité extrême 
de son sujet; et s’être fort bien passé d’y faire couler le sang, affirmant 
qu’il suffisait « que tout s’y ressente de cette richesse majestueuse qui fait 
tout le plaisir de la tragédie... ». 

Cette « tristesse majestueuse », Bérénice en est remplie ; non point dans 
son aspect extérieur, ni dans sa démarche, mais dans sa musique intérieure, 
dans l’écho intime qu’elle ne cesse de soutenir et de prolonger, de vers en 
vers. C’est, de toutes les pièces de Racine, celle où vraiment le décor et le 
mouvement importent le moins, celle qu’on pourrait entendre les yeux fer- 
més, sans cesser un instant d’être ému. Les tragédies, pas plus que les romans 
policiers, ne parviennent à nous apitoyer sur les morts qu’elles accumulent, 
Notre intérêt y est tout esthétique. En revanche, Bérénice nous touche comme 
une aventure humaine ; elle peut encore, elle peut toujours arracher des 
larmes. Elle ne cesse avec Phèdre d’être l’œuvre de Racine où l’expression 
du sentiment rencontre, dans des intensités différentes, sa force la plus libre 
et la plus agissante. 

Ce rapprochement de Phèdre et de Bérénice, dans une optique racinienne 
est à l’opposé de la théorie brillamment exposée par M. Pierre Brisson dans 
le livre composé par lui (avec des soins moins tendres, mais non moins 
perspicaces que son Molière) et qu'il a intitulé les deux Visages de Racine. 
S’il range Phèdre au premier rang des pièces profondément « senties » par 
Racine et écrites dans l’impulsion de sa nature, il en écarte Bérénice, qu’il 
traite sans ménagement. Il reproche à l’œuvre de baigner dans les larmes 
sans que l’auteur soit engagé dans la douleur qu’il dépeint : « C’est 
un déluge, écrit spirituellement M. Brisson, pas un œil, pas un mouchoir, 
pas un tapis, pas une scène, pas un couplet, pas un soupir qui ne soient 
trempés.… ». Et M. Brisson de conclure qu’il s’agit là d’une « élégie mauve », 
d’une « souffrance en camaïeu ». La musique du poème ne trouve même point 
grâce à ses yeux. Il en condamne nombre de vers, celui-ci notamment : 

Titus pour mon malheur vint, vous vit et vous plut 


qui est un vers merveilleusement allitéré sur les V et les T et combien plus 
doux que le fameux : Pour qui sont ces serpents, d’ Andromaque, dont l’har- 
monie imitative et les effets de forêt vierge sont d’un goût contestable. Qu’il 
y ait des instants de faiblesse : où n’en est-il pas, fût-ce dans Racine ? Mais 
où trouver un enchantement égal à ces fameuses plaintes : 

* Pour jamais ? Ah ! seigneur songez-vous en vous-même 

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 

Dans un mois, dans un an comment souffrirons-nous 

Seigneur que tant de mers me séparent de vous ; 

Que le jour recommence et que le jour finisse 

Sans que jamuüis Titus puisse voir Bérénice, 

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus, 
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Ces vers divins, qu'aucune mise en scène, qu'aucune surcharge, qu'aucune 
erreur de présentation ne sauraient altérer, madame Annie Ducaux les a 
dits avec un sentiment parfait. C’étaient les débuts de cette coméülienne au 
Français. Elle y arrivait précédée d’une renommée acquise en grande partieau 
cinéma où elle nous est apparue pourtant — du moins dans ses créations 
les plus récentes — sans attrait éclatant et d’un jeu convenu. En revanche, 
elle a montré dans cette interprétation de Bérénice (et cela dans des condi- 
tions difficiles) une intelligence éminente du rôle. On n’est pas sensuelle, 
surprise, inquiète, douloureuse, neblement résignée avec plus de naturel: 
et d'harmonie. Les indications de M. Gaston Baty insistaient certainement 
sur le caractère de sensualité du personnage. Madame Annie Ducaux s’est 
rappelée que les héroïnes de Racine sont chastes. Elles souffrent d’amours 
brûlantes, mais insatisfaites. Bérénice elle-même, au dire de Racine, n’a 
pas à se tuer comme Didon puisqu’elle n’est pas liée comme elle à son amour 
« par les derniers engagements ». C’est à peine croyable; mais c’est ainsi. 
ÎT faut être amante et pure pour jouer Hermione et Bérénice. Madame Annie 
Ducaux, longue et flexible personne, mains fines, voix de songe et de désir, 
cœur exigeant, a donné de Bérénice une image souvent remarquable. 


Es 
* * 


La Comédie-Française, salle Richelieu, a fait également une reprise 
d'Andromaque et ce, pour la rentrée de mademoiselle Véra Korène. La 
présentation en a été fort convenable. M. Roland Oudot a conçu et peint 
des décors et des costumes dans une harmonie de bistre et de vert d’une 
belle intensité. « Un palais à colonnes et dans le fond une mer avec des 
vaisseaux », voilà l’indication classique à laquelle le peintre s’est référé, 
plus justement què ne l’avait fait l’auteur du frontispicé de l’édition de 1676 
où l’on ne voit pas la mer. 

La mise en scène de M. Maurice Donneaud, respectueuse et réfléchie, ne 
” comporte que peu d’improvisations. Sans doute eût-il pu, au dernier acte, 
nous épargner de faire scander les vers de Racine par des coups de tonnerre, 
synchronisme céleste trop bien réglé. Ce n’est là que détail. IL faut considé- 
- rer un effort d'ensemble. Le rideau de scène, la disposition du décor, la 
répartition des lumières : tout attestait des soins et des moyens qu'aucun 
autre théâtre n’est actuellement capable de rassembler. 

Mademoiselle Véra Korèné a donné d’Hermione une interprétation vigou- 
reuse. Elle est apparue dans une robe blanche, mollement drapée, le visage 
volontaire, les muscles durs. On reconnaissait une créature décidée à faire 
valoir sèn amour, un peu comme elle eût fait valoir ses droits. Ce n’est 
pas la fatalité qui la guidait, mais une réalité très humaine, l’ardeur d’une 
amoureuse qui n’abandonnerait la place qu’elle n'ait épuisé ses chances 
d’être heureuse, c’est-à-dire satisfaite. C’est bien ainsi qu’est le personnage. 
Bérénice doit lutter contre des décrets : elle est une étrangère écartée par 
la loi, Hermione est aimée par celui qu’elle n’aime point, indifférente à 
celui qu’elle aime. Il faut qu’elle change le cours des passions, sinon — comme 
Pyrrhus que les refus d’Andromaque irritent — elle ira aux extrêmes, 
c’est-à-dire aux simulations, à la vengeance. Ce n’est pas un rôle de demi- 


teinte, mais un caractère affirmé. Mademoiselle Korèné a recherché cette 
; 4 
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affirmation dans un réalisme qui ne fut pas toujours noble mais qui fut 
toujours exact et saisissant. Elle a repris, dès sa rentrée, une place aux 
premiers rangs sur, cette scène où elle a déployé jadis de charmants attraits. 
A peine Hermione disparue, mademoiselle Korène reparut en madame de 
Léry, du Caprice. Elle y fut fort plaisante par l’autorité, une malice brillante 
et du galbe. 

Il revénait à madame Ouais Rouer d'interpréter Andromaque. Inter- 
prétation de style, les mains en avant, le visage éploré, sans détente, dans 
l’affliction hautaine et sans nulle coquetterie. Vous savez les débats que sou- 
lève périodiquement ce rôle. Andromaque doit-elle être par instants déten- 
due, doit-elle simuler, pour sauver son fils, une sorte de satisfaction de l’amour 
qu’elle inspire? Vieilles polémiques qui ont mobilisé il y a soixante ans 
le Paris des théâtres. Jules Lemaître commençait son feuilleton du 20 sep- 
tembre 1886 par ces lignes : « Une foule anxieuse se pressait lundi dernier 
à la Comédie-Française: On se demandait : flirtera-t-elle? Flirtera-t-elle . 
pas ? Sera-t-elle coquette pour plaire à Sarcey, ou lui fera-t-elle cette injure 
de ne l’être point...? » Il s'agissait de l’interprétation de mademoiselle 
Hadamard . qui débutait au Français dans Andromaque. Quelques mois 
auparavant, elle avait tenu le rôle à l’Odéon et elle l’avait joué en « saule 
pleureur ». Francisque Sarcey lui avait signifié qu’elle aurait pu y appor- 
ter un peu plus de détente et de coquetterie, de « majestueuse coquetterie » 
selon le mot de Nisard (après Geoffroy). Mademoiselle Hadamard joua et 
ne flirta pas ; et elle envoya à Sarcey une lettre motivée, une longue lettre 
plaidant pour la douleur et la réserve invariables d’Andromaque. Sarcey 
répondit. Jules Lemaître se rangea à son avis. Les abonnés du Français 
se séparèrent en partisans et en non partisans de la coquetterie. Heureux 
temps, heureuses disputes. 

Non, Andromaque n’est pas coquette et mädemoiselle Hadamard avait 
raison contre ses critiques ; mais c’est un rôle ennuyeux, il faut bien l'écrire, 
et nullement émouvant. Personne en écoutant Andromaque, pas plus qu’en 
écoutant Clytemnestre, ne partage vraiment leurs transes. Pour qu'’An- 
dromaque nous devint touchante il a fallu qu’un autre poète l’évoquit. 
Il a suffit de quelques vers de Baudelaire et d’un mystérieux poème : 
« Andromaque, je pense à vous. ». Mais Baudelaire pensait vraiment à sa 
mère. ù 


*x 
* + 


Ces digressions montrent assez l’intérêt que continuent de soulever notre 
répertoire classique et le théâtré qui en a la charge. Il faut espérer, quand 
cette chronique paraîtra, que M. Pierre Bourdan ét le directeur général 
des Arts et Lettres, M. Jacques Jaujard, auront trouvé une solution à cette 
crise de cadres. On souhaiterait que M. Jean-Louis Barrault acceptât la 
direction de la salle du Luxembourg : il y trouverait une scène rajeunie, 
des facilités qu’il ne rencontrera pas ailleurs et l’occasion d'appuyer sur 
des éléments stables les qualités dünt il vient de faire bénéficier pendant 
un hiver le théâtre Marigny. 11 s’épargnerait les aléas des saisons de hasard 
et d’ entreprises pour lesquelles il ne disposera pas toujours des mêmes 
appuis. La salle du Luxembourg, dégagée désormais dans ses obligations 
étroites de 1 a salle Richelieu, peut offrir un magnifique tremplin d’ NÉ 
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riences dramatiques. Quant à la salle Richelieu, c’est-à-dire la Comédie- 
Française, elle peut, elle doit, sous l’autorité d’un homme de métier, assu- 
rer avec éclat la vie d’un répertoire tel qu’il n’en existe de si riche dans 
atcune autre langue du monde. 
"+ A : 

La salle du Luxembourg a représenté le Lever du Soleil, quatre actes de 
madame Simone et de François Porché dont on se rappelle qu’ils devaient 
fournir le spectacle d’ouverture et qui avaient été retardés pour des raisons 
décoratives. Ils forment maintenant un excellent spectacle que des salles 
combles écoutent avec cet intérêt ébloui que les foules ont toujours ressenti 
lorsqu'on leur montrait des rois, des favorites, des cardinaux et des cour- 


tisans. L'aventure de Marie Mancini et du jeune Louis XIV, c’est bien celle. 


de Bérénice et ce que dit la nièce de Mazarin reproduit en prose, avec une 
vérité touchante le fameux : « Vous êtes empereur, seigneur, et.vous pleu- 
rez ». Elle ne le reproduit pas, elle le précède, et les auteurs du Lever du 
Soleil nt fait tenir à leur héroïne l'attitude même que l’histoire lui a 
prêté. La pièce est d’ailleurs fidèle aux événements et aux caractères et 
son intérêt croît au fur et à mesure que l’amour y est menacé puis sacrifié. 
Un personnage s’y impose, remplit le théâtre, capte l’attention et c’est 
bien celui en effet qui sut s’imposer et remplir le théâtre du monde de 
son autorité : Mazarin. Madame Simone et François Porché l’on peint 
soigneusement : mélange d’habileté et de raison, avèc un sentiment de fidé- 
lité d'autant plus vif qu’il régnait en étranger dans la Cour soumise à ses 
ordres. Un rien d’italianisme, d'abandon soudain dans la hauteur, une 
habileté entêtée : le portrait est ferme et bien venu. Et l’ensemble est du bon 
théâtre historique. On éprouve un plaisir ému à saluer cette réussite en 
pensant à François Porché qui n’est plus là pour la voir. Il aimait beaucoup 
le théâtre. Il en écrivait ici même avec ce goût courtois, cette fine attention ‘ 
qui donnaient du charme à son naturel. Il fait partie de ceux dont souvent 
on regrette l’absence et qui maintenaient des qualités précieuses sur notre sol. 

La pièce est bien montée et bien jouée par madame Bretty. Entre son amant 
et son fils, elle mène rondement, en vraie reine mère, les affaires du cœur 
et celles du trône ; par M. Yonnel qui confère une autorité parfaite au car- 
dinal Mazarin et par M. Martinelli qui prête au jeune Louis XIV une impé- 
tuosité et une tendresse de bon aloi. Le soir où nous avons vu /e Lever du 
Soleil, mademoiselle Mony Dalmès, qui est de toutes les distributions, 
était remplacée par mademoiselle Denise Noël. Il n’y a guère beaucoup plus 
d’un an que mademoiselle Denise Noël a débuté à l’Odéon dans on ne badine 
pas avec l'Amour : Camille orgueilleuse, lucide et frémissante. Son concours 
du Conservatoire, où elle avait donné, avec réussite, une scène de {a Dame 
aux Camélias, n’était pas loin. La voici aux Français, déjà « rôdée », sachant 
où elle va et ce qu’elle veut, «un peu trop nerveuse en scène, et ordonnant 
cette nervosité dans ce qui pourrait passer pour de la sécheresse. Elle a 
besoin maintenant de retrouver la véritable émotion, celle qu’on demande 
à la vie et non point à l’habileté ou à l'intelligence. 


* 
* * J 2 


Comment ne pas se souvenir de cette soirée du mois de novembre 1937 
où nous vimes pour la première fois Asmodée, pièce en cinq actes de 
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M. François Mauriac. Cela fait partie de nos souvenirs d’hier ; comme en 
mai 4928, au théâtre des Champs-Élysées le Siegfried de Jean Giraudoux. 
On « guettait » M. Mauriac à ses premiers pas au théâtre comme on avait 
guetté Giraudoux, Dès la « générale », on parla d’Asmodée, on disputa 
de M. Couture. La semaine qui suivit fut pleine de cette. discussion. 
M. Couture vivait. Il n’a cessé de vivre. M. François Mauriac a créé incontes- 
tablement un caractère de théâtre ; et c’est un grand mérite pour un écrivain, 

Les grands types de théâtre sont indéterminés et M. Couture offre cette 
indétermination. Ce n’est pas Julien Sorel, ce n’est pas non plus Tartufe, 
M. Pierre Brisson voulait que ce fût un défroqué, contre quoi M. Fran- 
çois Mauriac a protesté. C’est à vrai dire tout cela, si on le veut; mais 
la qualification sociale importe peu. Ce qui importe, C’est qu’il existe, c’est 


qu’il vit, c’est qu’il est là, et qu’il avance toujours environné d’ombre.. 


Nous l’avons bien gompris en revoyant la pièce. Elle comporte. encore 
une faiblesse — cette faiblesse nécessaire d’un personnage épisodique : 
le jeune Anglais, le jeune Asmodée trop beau, qui vient observer et troubler 
une maison des Landes. Mais les points de force et les beautés de l’œuvre 
se sont solidement établis. Un jeune public se rend à présent au théâtre, 

l’esprit prévenu contre les aventures bourgeoises et les « histoires d’amour ». 
Il résistera deux actes à Asmodée ; mais il est pris bientôt au trouble de 
madame de Barthas, à la démarche glissante, aux mains moites de M. Cou- 
ture ; il n'échappe pas aux, sortilèges mauriaciens, à ces soirs muets 
et lourds, à la perspective monotone des devoirs sans fin, des désirs morts 
et des jours. La pièce s’achève à chaque représentation, devant un public 
saisi et qui n’oubliera plus ce qui vient de causer son saisissement. 

M. Louis Seigner tient le rôle de M. Couture, créé par M. Ledoux. 
Il l’a abordé sur un ton un peu haut, cassant et qui ôtait à son personnag 
cette mollesse — prudence et lâcheté — qui demeure, avec un orgueil 
humilié, le fond de sa nature. Après un acte,,M. Seigner s’est ressaisi et a 
fourni une interprétation juste et sobre. Mademoiselle Mony Dalmès a 
montré dans Emmanuèle, la pure jeune fille « qui se trompe d’amour », 
un aspect imprévu de ses dons. Elle est maintenant un des bons éléments 
de la troupe et mieux qu’utile : cette création le prouve. Madame Germaine 
Rouer et mademoiselle Henriette Barreau retrouvaient les rôles qu’elles 
avaient créés. Elles y apportèrent une expérience enrichie, et les traditions 
de mise en scène fixées pour cette œuvre par M. Jacques Copeau. MM. Geor- 
ges Vitray et Jacques Clancy ont tenu leur partie avec exactitude et naturel. 

- .. 

Ce sont trois tragédies qui tiennent l'affiche au théâtre du Vieux-Colom- 
bier, chez M. Gaston Baty et au théâtre Hébertot; et Le Burlador de 
madame Suzanne Lilar, que représente avec succès le théâtre Saint-Georges, 
pour n’en être pas une, n’en est pas moins une œuvre du genre noble : une 
nouvelle variation sur Don Juan. Nous l’écrivions plus haut : les types les 
plus forts du théâtre sont indéterminés. Et Don Juan en est un. C'est-à-dire 
que les poètes peuvent lui prêter tour à tour la forme de leurs désirs ou de 
leur inquiétude et lui offrir le dénouement de leur choix : ils ne trahiront 
pas une création qui est hors de toute atteinte parce qu’immortelle. Et 
parce qu’aussi bien Don Juan peut être un libertin cynique ou un inquiet, 





brillar 
ment } 


espagn 
en tem 


' ILes 


tion q 
gnnale 
d'une 
se dér 
louvr 
ltion 
fait, 1 
la for 
prémé 
sur |” 
mais ( 

Cett 
à du 
S'Orga 
de Sé 
mère 


LE THÉATRE Pas 149 


parce qu’il peut défier la religion, la mort ou les rechercher comme un terme 
j son insatisfaction. Madame Suzanne Lilar a abordé Don Juan avec une 
visible tendresse, une tendresse prête au pardon. Elle lui a laissé ses charmes 
et sa triste inconstance ; mais elle l’a montré capable dans ses turpitudes 
de ressentir finalement un désir de fidélité, plus fort encore que ses autres 
désirs. Sa nature pourtant n’est-elle pas de tromper ? N’est-il pas le « burla- 
dor » contre toute volonté? La mort seule pourra lui procurer cette fixité 
à laquelle il aspire. Elle lui vient d’un jugement de son roi, pour une suite 
de trahisons qui forment la péripétie de ces trois actes. 

L'œuvre est animée, vivante, écrite avec soin, parfois même trop écrite, 
& cernant de près l’action et les caractères. Elle aboutit au dernier acte 
à deux scènes d’une vigueur saisissante, et que madame Mary Morgan, made- 
moiselle Jacqueline Brasseur ont interprété, avec beaucoup de flamme : Ia pre- 
mière en comédienne déjà éprouvée et qui soutient l’action de bout en bout avec 
we sensible élégance ; la seconde avec le feu de la jeunesse et d’un incon- 
tstable tempérament dramatique. M. Maurice Escande fait un Don Juan 
brillant : son métier le lui permet. (la Comédie-Française n’est décidé- 
ment pas une mauvaise école). Bonne mise en scène, décors soignés; d’un 
espagnolisme sans excès. Une musique de M. Jacques Ibert passe de temps 
en temps parmi ces cruelles amours. 

* 
L * * 
| ILest difficile de juger Électra, la pièce d’Eugène O’Neil, sur la tradue- 
tion que nous avons entendue au théâtre Montparnasse. La version ori- 
gnale comptait six heures de texte ; une première réduction avait diminué 
d'une heure la représentation aux États-Unis ; l’adaptation de M. Blanchard 
s déroule en trois heures. Cette condensation « schématise » certainement 
l'ouvrage, précipite son action, prive les caractères de cette étendue de révé- 
ktion qui est l’épreuve de l’art. Ils doivent s’affirmer tout de suite. Et de 
fat, madame Marguerite Jamois a fixé dès le début de l’ouvrage, avec 
la force dont elle est capable et qui peut paraître, cette fois, un peu trop 
préméditée,. l’Électre qu’elle représente. On exprimera le même jugement 
sur l'interprétation de M. Alain Cuny. Les talents ne sont pas ici en cause ; 
mais des obligations scéniques. 

Cette transposition des Atrides dans l'Amérique de la guerre de Sécession 
à du fournir à Eugène O’Neil le thème d’une œuvre püissante. La tragédie 
s'organise autour du retour de combattants dans leur foyer après la guerre 
de Sécession. L’adultère, le crime, la vengeance du crime, lé suicide de la 
mère coupable, celui de son fils désolent et dévastent la vieille maison puritaine 
des Mannon. Finalement, Lavinia Mannon, cet ange dé la mort, demeurera 
seule après avoir détruit par intransigeance le bonheur et la vie de ceux 
qu'elle aimait. «Audiable les justiciers !» dità peu près un personnage d’Ibsen. 

L'équilibre de l'interprétation s’établit sur l’ensemble de la troupe et 
par la présence de madame Valentine Tessier, Clytemnestre bourgeoise, 
amoureuse, puis criminelle, et furie douloureuse enfin, lorsqu'elle est con- 
Yançue de meurtre et qu’on lui tue celui qu’elle aime. La mise en scène, 
l'architecture des décors harmonisée à celle de l’ouvrage, l’exactitude 
d'atmosphère, tout atteste les soins coutumiers au théâtre dont M. Gaston Baty 
à fixé la pratique. 
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* 
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, Si quelque académie avait proposé en concours d'écrire une tragédie 
classique et une tragédie romantique et que M. Thierry Maulnier et M. Jean 
Cocteau aient décidé de concourir, nous supposons qu'ils auraient écrit 
à peu près exactement les pièces qu’ils nous ont fait entendre, le premier 
au théâtre du Vieux-Colombier, le second chez M. Jacques Hébertot. Cette 
constatation marque l’objection qu’on peut faire à chacun d’eux au sujet 
de leur œuvre qui n’est point née d’une inspiration, mais d’une volonté, : 
D'une volonté intelligente, fort sérieuse pour ce qui est de M. Thierry Maul- 
nier, et déjà moins convaincue chez M. Jean Cocteau. M. Thierry Maulnier, 
qui garde envers l’antiquité classique une fidélité et une admiration sans 
brisure, qui écrit une langue disciplinée et forte, n’a pas eu de mal à composer 
une tragédie établie selon les meilleures règles. Il y a même introduit le 
mouvement, et la Course des Rois n’y est pas uniquement un symbole, Elle 
n’y décide pas seulement la vie ou la mort du héros : elle mène l’action, 
la précipite, la conduit à son dénouement. Et ce dénouement marque le 
point le plus noble et le plus émouvant de la tragédie. L’alternance des périodes 
entre le couple dont le bonheur repose sur un crime et la victime qui va 
mourir et qui déjà aperçoit dans l’avenir la longue suite des fatalités, cons- 
titue un moment d’une vraie noblesse. N'y aurait-il que ce moment-là dans 
une soirée, et dans une œuvre, — mais il en est d’autres, — il vaut qu’on 
l’ait connu. Une troupe zélée se plie aux nécessités de la tragédie, en main- 
tient le style et la sombre flamme : madame Marcelle Tassencourt et MM. Jean 
Vinci, Pierre Morin et Bernard Noël y associent dans les principaux rôles 
leur conviction et leur talent. 

Quelle est la part du jeu dans une œuvre comme l’Aigle à deux têtes! 
M. Jean Cocteau, à coup sûr, s’est diverti en écrivant cette aventure. Il y 
a mêlé les admirations de sa jeunesse : Ruy Blas, Dona Sol, Don Salluste 
et ses muets, Elisabeth d’Autriche et son confident Christomanos, Luchesi 
son assassin, Henri Heine, son poète. Et il a préparé pour mademoiselle 
Edwige Feuillère et M. Jean Marais ün « cup » pittoresque auquel ils ont 
reconnu un goût enivrant. C’est si fort agréable pour une comédienne 
en renom, au plus haut point de sa réputation et de son éclat, d’apparaître 
soudain en reine romanesque, en reine qui vit de souvenirs et va mourir 
d’amour ! Mademoiselle Edwige Feuillère est sans doute trop intelligente 
pour être tout à fait dupe de son rôle, mais bien trop comédienne pour ne 
pas s’y laisser prendre, c’est-à-dire pour ne pas y être excellente. Elle 
est excellente. Elle est ravissamment vêtue par M. Christian Bérard. Elle 
manie l’éventail, elle mêle l’abandon et l’autorité à ravir. Bref, tout Paris 
va voir mademoiselle Edwige Feuillère se faire aimer et se faire assassiner 
par M. Jean Marais. Et il ne peut qu’applaudir le reste de la troupe: 
madame-Sylvia Monfort, M. Jacques Varennes et M. Georges Marny qui sont 
tous de bons comédiens. Et le nègre sourd et muet, qui lit sur les lèvres, 
qui entendrait « mêmeavec sa peau », comme le fait dire M. Jean Cocteau, est 
également un remarquable sourd-muet. Un-rien de musique de M. Georges 
Auric signale qu’on n’a rien oublié dans ce spectacle de choix. L'Aigle à 
deux têtes est la meilleure recette de l’année. 

GÉRARD BAUER 
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EN que le livre porte le titre d’un roman et-que son auteur soit une 

b femme, la Conjuration d'Alger (Albin Michel), de madame Chamine, 

répond à toutes les exigencés de l'historien : il est solidement docu- 

menté, passé au crible de l’esprit critique, et depuis le temps, déjà lointain, 

où les historiens se permettent d'écrire et dé bien écrire, on ne saurait tenir 
l'agrément ou l'élégance dé son style pour une fantaisie suspecte. 


Que s’est-il passé en Afrique du Nord entre l’armistice de juin 40 et le 
débarquement anglo-américain du 8 novembre 42? Voilà une question que. 
les Français de la métropole se sont souvent posée. L'ouvrage de madame 
Chamine n'apporte pas une réponse complète, mais il en offre les premiers 
éléments. On ne peut d’ailleurs serrèr de plus près la vérité avant que les 
archives américaines ne se soient ouvertes. Un fait, dès à présent, ressort : 
si extraordinaire que la chose puisse paraître, du côté français l’initiative 

“est venue d’un très petit groupe de « conjurés », que ni leur âge, ni leur 
activité habituelle, ni leur situation ne semblaient désigner au rôle de four- 
riers de la libération. On frémit, rétrospectivement, en voyant à quels fils 
ténus a été suspendue leur intervention. Elle fut à la merci du plus banal 
incident ; même dans la journée tragi-comique d’Alger, le 8 novembre, les 
conjurés furent par instants prisonniers des très hauts prisonniers — Darlan 
en tête — qu’ils venaient de capturer. Il s’en fallut de peu que cette journée 
des dupes ne tournât mal pour eux. Décidément, les plus grands événements 
dépendent de bien peu et la théorie qui veut que les révolutions les plus 
marquantes soient l’œuvre d’un petit nombre d’hommes résolus reçoit, cette 
fois, confirmation. 


Du côté allié, il apparaît également que l’action du consul américain 
Murphy et des vice-consuls qui l’entouraient fut, essentielle. Ce diplomate 
habile, auquel l’opinion française ne rend pas tout à fait justice, eut le mérite 
singulier d'accorder sa confiance à des Français obscurs, qu'avec moins de 
clairvoyance il eût pu tenir pour des aventuriers ou des têtes hrûlées ; ce 
qui était plus difficile encôre, il réussit à faire partager sa confiance aux 
dirigeants politiques et militaires de Washington. On saura sans doute un 
Jour ce qu’il lui en a coûté de patience et d’opiniâtreté. 

Certes, même sans les conjurés, le débarquement allié eût été réalisé, 
puisqu'il entrait dans un vaste plan, étranger aux hasards ou aux vicissi- 
tudes d’une conjuration. Mais on ne peut douter que son succès eût été moins 
rapide, surtout qu’il se fût heurté à une résistance dont les effets militaires 
et, plus encore, moraux eussent été déplorables. On en a la preuve dans les 
{ malentendus » sanglants de Casablanca et d'Oran et dans l'attitude de . 
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l’amiral Darlan, qui fut bien loin, comme on le croit ordinairement, de & 
rallier immédiatement à la bonne cause. 


Madame Chamine note que cette ombre de résistance, faite à contre sens 
et, pour la plupart, à-contre-cœur, aurait pu s’évanouir si les Américains 
avaient, comme convenu, prévenu en temps utile les conjurés du jour.de 
l’opération. Les délais furent beaucoup trop courts pour que le dispositif 
d’accueil — au Maroc notamment — püût être mis correctement en place, 
Il est permis, en effet, de regretter cette légère méfiance, mais il ne semble 
pas qu’on doive, en bonne justice, la reprocher à l’état-major allié. Dévoiler 
la mobilisation d’üne gigantesque armada même à des amis sûrs, préciser, 
à un jour, à une heure près, son journal ‘de route, alors que la moindre 
indiscrétion pouvait alerter les indicateurs allemands, eût été d’une dange- 
reuse imprudence. « Oui, mais il y avait l’engagement donné, les disposi- 
tions, arrêtées et les risques assumés personnellement par les conjurés, » 
Évidemment, mais entre les deux devoirs du commandement aHié, peut-on 
dire que celui-ci était plus pressant que celui-là ? 


Le livre de madame Chamine, qui a pour surtitre : Suite française, appelle 
effectivement une suite. Nous l’attendons avec impatience, car l'épisode 
Darlan demeure encore le plus étrange de la tragédie africaine. 


* 
+ *# 


Le precès de Nuremberg n’a pas seulement innové en matière de droit 
international ; il a éclairé quelques-uns des mystères qui demeuraient 


autrefois enfouis pendant des siècles dans les oubliettes historiques. Les 
quarante volumes où sont consignés les débats sont en cours de publication, 
mais M. Raymond Cartier a éw l’heureuse idée d’en extraire la substance, 
Les Secrets de la Guerre, dévoilés par Nuremberg (Fayard) sont l’œuvre 
d’un journaliste qui connaît sqn métier : rendre claire pour le grand public, 
en simplifiant sans la déformer, une vérité complexe. M. Raymond Cartier 
ne s’attarde pas à cueillir l’anecdote, il va droit aux problèmes fondamen- 
taux, ceux de la haute politique et de la stratégie supérieure. Avec sagacité, 
il examine dépositions et témoignages, les recoupe et en tire des conclusions 
péremptoires. Notons les priñcipales, qui susciteront quelque étonnement. 


D'abord, celle-ci : il semble établi que le caporal Hitler fut un grand 
stratège. A la fois parce qu il avait le sens des réalités, une sorte de génie 
militaire, et parce qu’il avait assidûment « pioché » l’œuvre des théoriciens 
de la guerre, il inventa, en dehors de son état-major, et presque toujours 
contre lui, des manœuvres de grand style qui donnèrent à l’armée alle- 
mande ses victoires. Ainsi, la poussée par Sedan vers Abbeville, qui creva 
: notre front et « enroula » les forces anglo-françaises massées sur la frontière 
belge ; la campagne de Pologne axée dans des directions inattendues ; et aussi 
la conception d’un enveloppement et d’un anéantissement des: forces sovié- 
tiques avant qu’elles eussent joué, classiquement, des possibilités d’une 
retraite illimitée — la précocité et la rigueur de l’hiver 1941-1942 firent, 
seules, échouer ce plan — lui appartiennent en propre. Ce qui n’atténue 
d’ailleurs en rien ses crimes : une préméditation diabolique, une barbarie 
sanguinaire dont il déclarait prendre le modèle sur Gengis-Khan, une cruauté 
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et un orgueil sans mesure qui s’épanouirent lorsqu’en juillet 1944, il fit 
pendre par la gorge, au croc des bouchers, ses généraux rebelles. 


Autre surprise : à aucun moment, l'invasion de l’Angleterre ne fut sérieu- 
sement envisagée. Après Dunkerque, en juin 1940, nul plan n'existait de 
débarquement dans la grande île. Les préparatifs spectaculaires, qui eurent 
lieu de 1940 à 1941, n'étaient, paraît-il, qu’un simulacre destiné à tromper 
la Russie sur les intentions véritables de l’ Allemagne. Plus tard, il ne fut 
plus question d’une expédition qui n’avait chance de réussir qu’avec la 
maîtrisé de l’air et de la mer. 

Encore ceci : durant l’automne et l’hiver 40-41, l’armée allemande, 
regroupée, rééquipée et libre de toute préoccupation, pouvait et devait 
foncer vers le Sud, s'emparer de Gibraltar, mettre pied au Maroc espagnol 
et tenir ainsi les clés de la Méditerranée. Tout avait été prévu, sauf le souple 
veto opposé à ce plan par Franco et son ministre des Affaires étrangères, 
Serrano Sunner. L’attitude des dirigeants espagnols n’est pas; en l’état 


actuel de nos connaissances, facilement ‘explicable, mais elle explique 
aujourd’hui bien des choses. 


‘Et puis ceci : en se jetant sur l’Albanie et sur la Grèce sans avoir averti 
Hitler, Mussolini bouleversa les projets du Führer, qui méditait d’envahir 
la Russie au début de mai 1941 et qui, en retard de deux mois sur l’horaire 
prévu, fut devancé en Moscovie par le général Hiver. M. Raymond Cartier 
n'hésite pas à déclarer que Mussolini, par sa forfanterie téméraire, a sauvé 
Moscou. 


k 
+ '*# / 
L'une des erreurs les plus colossales d'Hitler a été de méconnaître la 
psychologie anglo-saxonne, de croire qu’il finirait toujours par s’arranger 
avec la Grande-Bretagne: sur des bases réalistes. A la vérité, /l’idéalisme 


anglo-saxon n’est nullement feint, mais il s’insère dans un réalisme supé- 
rieur. 


Inversement, les Anglo-Saxons n’ont pas toujours compris la psychologie 
germanique et l’on se demande parfois si les dures leçons d’un passé tout 
récent les ont éclairés. Au moment où va s’élaborer un traité de paix avec 
l'Allemagne, il est bon de lire la Paix calomniée (Gallimard), d’Étienne 
Mantoux. L'auteur — fils de M. Paul Mantoux, l’universitaire bien connu 
et l'interprète virtuose des grandes conférences internationales — est mort 
le 29 avril 1945, en marchant, aÿec l’armée Leclerc, sur Berchtesgaden. 
Imprégné d’une double culture, française et -anglaise, Étienne Mantoux, à 
moins de trente ans, avait acquis une autorité incomparable sur le publie 
anglo-saxon. C’est à son intention qu’il écrivit, en anglais, la Paix calom- 
niée ; l'ouvrage constituait une réplique, solide et sévère, aux livres du 
célèbre économiste lord Keynes, et notamment à ce redoutable cheval de 
bataille intitulé : les Conséquences économiques du Traité de Versailles. Point 
Par point, avec une science et un brio convaincants, Étienne Mantoux réfute 
presque toutes les thèses de Keynes et réforme la plupart des jugements qu’il 
à portés sur les négociations de Versailles. Il pensait instaurer un tournoi 
fécond avec le défenseur, d’ailleurs repentant, de la pauvre Allemagne, 

rasée par des vainqueurs à courtes vues. Mais Étienne Mantoux et Keynes 


L 
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ont quitté ce monde presque en même temps et si leur polémique s'élève, 
seules les ombres des champs élyséens entendront leur passionnant dialogue. 

La Paix calomniée a produit en Angleterre et aux États-Unis une impression 
très profonde. Puisse-t-elle ne pas s’effacer trop vite! La race de ceux 
qu’Étienne Mantoux appelle plaisamment « les mea-culpistes » et qui ont 
fait, sans le vouloir, tant de mal à la France et tant de bien à l’ Allemagne, 
n est pas éteinte. n serait fâcheux qu’elle reprît le haut du pavé. 


LR 


* 
* *# 


M. Louis Hastier s'emploie à résoudre des énigmes moins brûlantes. Ce 
qui ne signifie pas que les Énigmes du Temps passé (Julliard) soient refroi- 
dies, loin de là, puisqu'elles s appellent, entre autres : l’Acte de Décès de 
Louis XVII, le Suicide de Robespierre, la Survivance du Duc de Praslin, 
l’Évasion de Bazaine. À un jeu qui requiert de la patience et de la minutie, 
sans parler de l’érudition, M. Louis Hastier apporte quelque chose de plus : 
l'attention d’un archiviste de l’état-civil et le bon sens d’un esprit non pré- 
venu. La manière dont il attaque l'affaire du Dauphin ou celle du duc de 
Praslin est, à cet égard, significative. Étudiant la déclaration, puis l'acte 
de décès de Louis XVH, il montre que, contrairement à la thèse des évasion- 
nistes, ces pièces sont parfaitement régulières, conformes aux lois en vigueur, 
et que les légères anomalies qu’on a pu y relever s’expliquent sans qu’il 
soit besoin de forger un roman d’aventures. Il s’arrête là ; il n’a pas à se 
prononcer sur la: question de savoir si l’adolescent dont on enregistre le 
décès était ou n’était pas le vrai Dauphin, il ne se prononce pas, mais, en 
établissant l’authenticité des actes de décès, il enlève aux évasionnistes un 
de leurs arguments les plus séduisants. Pareillement, en ce qui concerne le 
duc de Choiseul-Praslin, meurtrier de sa femme, que la légende dit n'être 
pas mort dans sa prison avant qu’on ait pu l’interroger et le juger, mais 
s'être évadé avec la complicité des ministres de Louis-Philippe. M. Louis 
Hastier ne prend pas absolument parti, mais les documents, très précis, 
qu’il a découverts enlèvent presque toute créance à une survivance légen- 
daire. La vérité apparaît plus banale, si les mobiles du meurtre restent 


aussi enveloppés de mystère. 


* 
+ * 


Les amateurs d’évasions, fussent-elles imaginaires, s’instruiront en lisant 
l'étude que M. Henri Cavaillès, professeur honoraire à la Faculté des Lettres 
de Bordeaux, a consacrée à la Route française (Colin). Ce gros volume de 
quatre cents pages, enrichi de cartes, de graphiques et de statistiques, est 
un ouvrage de science et non pas de vulgarisation. Son accès reste néan- 
moins facile, comme il convient à un essai de-« géographie humaine ». Que 
la France ait été, à toute époque — chariots, diligences ou autos — pourvue 
du meilleur, ou du moins mauvais, réseau routier de l’Europe, voilà qui 
prouve en faveur de nos administrateurs, de nos ingénieurs et de leur 
promptitude à saisir les perspectives de l'avenir. Si la circulation en France 
ne fut pas toujours excellente, ce ne sont pas eux, certes, qui mirent des 
bâtons dans les roues. 
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A fin des Hommes de bonne Volonté. — En quelques mois, les cinq 
L derniers tomes (22 à 27) des Hommes de bonne Volonté viennent de 
paraître et M. Jules Romains pourra être salué aux U.S. comme 
l'écrivain qui a composé le roman le plus long du monde. Cette performance 
n'aurait pas grande valeur si l’on ne pouvait ajouter que l’on peut atteindre 
la dix-millième page de cet ouvrage sans avoir connu un instant d’ennui. 
C'est là certainement un des plus impressionnants records qu’on puisse 
imaginer. É , 

Dans ces cinq derniers volumes, Haverkampf joue un rôle de premier 
plan. C’est le seul personnage des Hommes de bonne Volonté qui, avec Jallez 
et Jerphanion (mais on sait que ce normalien bicéphale, c’est l’auteur en 
personne, Jallez-Romains littérateur et Jerphanion-Romains politique !), 
aura manifesté sa vitalité jusqu’au bout. Cet Haverkampf, vous vous en 
souvenez, nous l’avons vu débuter comme agent immobilier. Puis il a fondé 
une station thermale et s’est enrichi pendant la guerre dans les fournitures 
aux armées. Fort de ces succès, il a commencé d’exercer son activité sur le 
plan international et est devenu un financier de première grandeur prêtant 
des sommes fabuleuses aux villes et aux Etats. Emule de Lüweñnstein, il 
limite jusqu’au bout, jette sur le marché des bons Haverkampf et, menacé 
d'un krach retentissant, se lance un jour hors de son avion en plein vol. 
Pardon, il feint de se jeter. En réalité, il se réfugie dans une petite ville 
illyrienne, où il s’est ménagé depuis longtemps un refuge qui lui permettra 
de terminer doucement sa vie auprès de la femme.aimée. En somme, Jules 
Romains a composé, pour finir, un en Marge de la Vie de Lüwenstein. J'avoue 
que ce n’est pas là la forme d’invention que j'apprécie le plus. Mais il faut 
convenir que, considérées dans leur ensemble, les aventures d’Haverkampf 
offrent une très vraisemblable continuité. C’est le seul roman complet qui 
ait trouvé place dans les Hommes de bonne Volonté. 

Car Quinette, ce cher Quinette, cet assassin intellectuel et gidien qui a 
enchanté les lecteurs des quatre premiers tomes, ne s’est plus guère mani- 
festé depuis ‘lors que pour inspirer au tome XVII les macabres fantaisies 
du poète « dadaïste » Vorge. Sans doute, de loin en loin, Jules Romains, 
désireux de tenir son lecteur en haleine, a-t-il, par quelques messages allé- 
chants, laissé espérer un réveil de l’activité du relieur. Mais sur ce point 
nous sommes déçus. Quinette meurt, comme dans les « histoires syncopées », 
Sans avoir fait les révélations qu’il laissait attendre. Qu’aurait-il pu nôus 
dire au reste? Meurtrier littéraire, de la sorte que les tribunaux ont bien 
rarement l’occasion de contempler, il ne pouvait sans danger persévérer 
dans la voie où il s'était engagé. Jules Romains nous a appris pourtant qu’il 
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ik toi dans la Guerre et la Paix s’est pargillement clivé en deux personnages. Le 
°stoï de raison est le Prince André, le Tolstoi d'intention Bezukhov. 
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était devenu un second Landru. Cette solution lui offrait des commodités, mais 
en dépit de la « théorie des doubles », nous avons du mal à l’accepter. (e 
lecteur des Caves du Vatican ne nous paraissait pas avoir l’étoffe d’un tueur 
sadique. 4 

Jallez est, avec Haverkampf, le protagoniste de ce dernier cycle. Cet écri. 
vain estimé traverse une crise de dépression. Pour en sortir, il renouvelle 
le geste du critique Allory, il se jette dans la vie sexuelle. C’est un nouveau 
« recours à l’abîme ». Mais, cette fois, le gouffre n’est pas chargé de vapeurs 
sulfureuses. C’est un gouffre xvrrr° siècle, où Jallez tient le rôle d’un Casanova, 
La baronne masochiste, avec laquelle il accomplit un de ses tours les plus 
briMants, peut être rapprochée de la doctoresse sadique avec laquelle Jules 
Romains nous mit naguère en relations. En faveur de Jallez, pour qui l’auteur 
ne peut avoir que de la sympathie puisqu'il l’a peint à sa ressemblance, les 
jeux de l’amour physique s’inscrivent sous la poétique rubrique Tapis magique. 
Nous ne les en rapprocherons pas moins de cette série de tableaux érotiques 


qui s’insère dans presque tous les ouvrages de la série. L’attitude de Jules. 


Romains en face de, ces exercices est, d’ailleurs, des plus curieuses. Oh! 
certes, il n’est pas de ces écrivains qui, tel le fécond Maxime Formont, 
cultivent en eux un trouble sensuel en composant leurs lestes peintures. 
Jules Romains est un homme d’équilibre et de robuste santé. Au milieu de 
ses amoureuses infernales, de ses partousards mandains et de ses, maque- 
reaux pédérastes, il conserve une tranquillité qui n’est. pas feinte. On dirait 
d’un touriste en voyage qui prend flegmatiquement des notes pour alimenter 
son prochain entretien avec quelques Tellière et Gentilcœur, ou æutres orga- 
nisateurs dé « vies inimitables ». Si son goût ne le détournait pas le plus 
souvent d’une pareille entreprise, je crois que, poussé par quelque secret 
démon auvergnat, Jules Romains travaillerait volontiers dans cette veine dite 
gauloise, qui n’est das la plus séduisante de nos richesses nationâles. 


On se lasse de tous les plaisirs. Jallez ne voyagera pas éternellement sur, 


le tapis magique. Ce romancier est-ce que les chaisières appellent un « sen- 
timental ». Aussi le voyons-nous sans surprise s’éprendre d’une très char- 
mante, d’une très parfaite, d’une presque trop parfaite jeune fille, Françoise 
Maïeul. C’est une personne que nous connaissons depuis longtemps et je 
me demandais, comme beaucouf d’autres lecteurs sans doute, pourquoi nous 
la connaissions. Nous avions même été mis au courant de ses premières pen- 
sées, non c’est trop : de ses premières impressions, alors qu’elle s’agitait 
encore doucement dans le ventre de sa mère. Depuis lors, nous avioris été 
informés de quelques-unes de ses varicelles. Discrète, intelligente, élégante, 
pure et délicate comme une abonnée dès Annales, elle traverse, dans Les 
derniers tomes, une période de misère où elle manifeste la vertueuse dignité 
d’un personnage d’Octave Feuillet pour vivre, in termino, le plus bleu des 
romans aux côtés de Jallez. Leur amour apportera aux âmes sensibles un 
réconfort dont elles sentiront fortément le besoin. — car les H.B.V. & 
chargent, au cours de cet épilogue, de nuages lourds et menaçants. 

Cette grande œuvre a débuté dans la confiance et l’allégresse. Jallez el 
Jerphanion, sur les toits de l’Écolè normale, regardaient le monde comme 
du haut du Père-Lachaise Rastignac contemplait Paris. Mais ce n'étail 
pas exactement pour le conquérir. C’était pour l’enrichir de leur généreux 
idéal. C'était pour le rendre heureux. N’étaient-ils pas absolument, essel- 
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tiellement des hommes de bonne volonté — chefs de file d’une série de per- 
sonnages qui, comme eux, voulaient assurer à là France — et si possible 
au monde — la paix et la prospérité ? Que de déceptions n’ont-ils pas éprou- 
vées ! Ils avaient espéré que la France pourrait éviter la guerre. La France 
a connu la guerre. Et, en 1933, à la fin des H.B.V., vingt-cinq ans après 
la journée des toits (6 octobre 1908), non seulement une nouvelle guerre 
est à l'horizon, mais aussi une révolution. 

Or, sur ce point, l’opinion de Jules Romains n’a jamais varié. Pour lui, 
guerre et révolution sont des catastrophes du même ordre. L'une et l’autre 
aboutissent à une diminution de la liberté, à un abaissement du niveau de 
vie, Ce sont les plus grandes ennemies du bonheur, ce bonheur que Jules 
Romains a la sagesse de considérer comme le premier des biens humains. 
Libéral, Jules Romains devait se montrer également ennemi du nazisme et 
du communisme. Ce sont dès mystiques empoisonnées qui réduisent l’homme 
en esclavage. Aussi l’avons-nous vu successivement, à la faveur de ren- 
contres avec des communistes français, puis, grâce au voyage de Bouitton 
et de Jallez en U.R.S.S., attaché à montrer avec une lucidité iraltérable et 
un courage méritoire les erreurs intellectuelles des communistes et les absur- 
dités de leur régime politico-économique. Jules Romains a horreur de la 
violence. Il l’a dit et redit vingt fois dans les'Æ.B.V. et cet appel à la pitié, 
à l’indulgence et à la bonté nous a paru chaque fois nécessaire et émouvant. 


Néanmoins, en 1933, les pauvres hommes de bonne volonté se sentent 
impuissants et menacés. Ils en sont arrivés à penser qu’il est des époques 
intraitables, où l’homme n’a plus qu’à se terrer. Ils songent à ces petites 
réunions d’amis qui devaient se tenir au moyen âge dans les tavernes : près 
d’une chandelle fumeuse, on échangeait des propos joyeux, en goûtant la 
douce chaleur de la camaraderie, de l'intimité — et pourtant on savait 
qu’une bande de pillards marchait sur la ville, où peut-être le lendemain 
tout le monde serait massacré. Triste épilogue : après avoir nourri tant de 
grands espoirs, Jallez, Jerphanion et leurs amis ne songent plus qu’à oublier 
le monde en se serrant fraternellement autour d’une table. N'est-ce pas là, 
en somme, un nouveau et mélancolique « cultivons notre jardin »,.un « culti- 
vons notre jardin » légèrement rabelaisianisé ? 


Au tome XXV, Jerphanion devient ministre des Affaires étrangères. Plu- 
tôt que de signer le Pacte à Quatre, il préfère démissionner. Il se défie de l’Al- 
lemagne. Attitude qui nous révèle chez Romains une évolution marquée. 
En effet, lorsque, quelque vingt ans plus tôt, Gurau, également ministre 
des Affaires étrangères, avait à négocier avec Berlin, il ne se sentait nulle- 
ment en défiance. Au contraire. Il approuvait, comme Jules Romains lui- 
même (voir son livre le Couple France-Allemagne), la politique faite à la 
fin de l’autre siècle par Gabriel Hanotaux. Cette indulgence à l’égard de 
l’Allemagne, cet espoir très chrétien, mais hélas injustifié, que la politique 
allemande pourrait s’humaniser est à l’origine d’une erreur assez nette 
commise par Jules Romains dans le choix des « faits significatifs » décrits 
par lui avant 14. Vous vous souvenez de cette vaste organisation secrète, 
la Secte, fondée par un archiduc vers 1908 et dont le but principal était le 
maintien de la paix. Une des branches de cette secte, la branche Slaves du 
Sud, avait échappé à ses dirigeants et organisé l’assassinat de l’archiduc ; 
François-Ferdinand, à Serajevo.. Tout cela est, bien entendu, de l’invention 
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de Jules Romains : on n’a rien trouvé, à ma connaissance, qui justifie cette 
hypothèse dans les papiers de la Main Noire. Mais il n’en reste pas moins 
que, dans les H.B.V., la Secte est une des responsables de la guerre de 44. 
N’eût-il pas été préférable, plutôt que d’imaginer cette gigantesque et secré- 
tissime organisation, de dépeindre quelques réunions pangermanistes ? Là, 
tout en se maintenant dans le « secret », on eût très- réellement touché un 


des rouages, le seul important à la vérité, qui ont provoqué la première 
guerre mondiale, , 


Nous venons de faire allusion à la possibilité qu’eût, dans cette hypothèse, 
conservée Jules Romains de rester dans le monde secret. C’est, en effet, 
un univers où il se complaît. Il a, comme Eugène Sue et aussi Balzac (songez 
à l'Histoire des Treize), du goût pour les manœuvres et organisations souter- 
raines. Au tome XXII, il nous présente un certain Nodiard, qui monte une 
organisation analogue à celle des synarques (toujours ces créations parallèles 
à la réalité). Et nous l’avions vu, auparavant, nous prodiguer les dispa- 
ritions mystérieuses, les assassinats imprévus, les empoisonnements insoup- 
çonnés et les maisons reliées, en chaîne, par des passages secrets. Avec 
Laulerque, il nous avait fait pénétrer dans la Secte, avec Quinette dans le 
Contrôle social, avec Mionnet dans les dédales de-la politique vaticane — 
et enfin, et surtout, avec Jerphanion, nous-avions fait une longue et prof- 
table incursion dans la franc-maçonnerie. Ce n’était pas là” une série de 
hasards. L’imagination romanesque de Jules Romains le portait à penser 
qu’à l’origine des grands événements on trouvait le plus souvent des con- 
jurations, des machinations, toute une activité de ténèbres. IL croyait à la 
politique secrète de Poincaré, à la politique secrète de Caïllaux. A la fin 
des B.H.V., le climat a changé : Romains n’attache plus grande importance 
à ces noirs « myStères ». Nodiard n’est qu’un pantin et Jallez proclame que, 
décidément, ce sont les « forces aveugles » qui mènent le monde. 


Mais il nous faut revenir à l’affaire de Jerphanion et. du Pacte à Quatre 
pour traiter un point qui a été de grande importance pour Jules Romains 
et le sera pour tous ceux (s’il en est) qui s’attaqueront à une entreprise 
analogue. Jerphanion a donc été mis en demeure de signer le Pacte à Quatre — 
et il a démissionné. Mais, en fait, le ministre du Pacte à Quatre fut Paul- 
Boncour — et si nous nous reportons à l’affaire de la Ngoko-Sangha, évé- 
nement historique évoqué dans le tome X, le ministre qui était réellement en 
exercice au moment où cet imbroglio africain troubla le pays n'était pas 
Gurau, mais de Selves. Et Jules Romains pourtant n’a nullement songé à 
décrire de Selves sous les traits de Gurau. Alors? Alors, il faut bien en con- 
clure que Jules Romains dans les deux cas a fait une hÿpothèse : il s’est 
demandé comment se seraient comportés des ministres ayant le caractère 
de Gurau ou de Jerphanion s’ils avaient été à la place de M. de Selves ou de 
Boncour. Le récit qu’il a monté est, d’ailleurs, des plus intéressants et il a 
dû révéler à beaucoup de lecteurs, pour leur plus grand plaisir, le méca- 
nisme des tractations et l’influence des bureaux dans les grandes affaires 
du « Quai ». Mais enfin, il reste que Jules Romains a pris bien des libertés 
avec la vérité et qu’il a été amené à « refaire l’histoire ». Telle est une des 
difficultés majeures à laquelle devait inévitablement se heurter son entre 
prise. Écrire l’histoire romancée d’une époque,, ce n’est ni absolument 
faire un roman, ni écrire franchement un livre d’histoire. Et je me demande 
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si au total, quel que soit le plaisir que nous ayons pu éprouver à lire, sous 
la plume d’un observateur aussi avisé que Romains, de magnifiques portraits 
de Poincaré, de Briand, d’A. de Mun ou de Hitler (car les hommes d’Etat 
authentiques trouvent également place dans cette galerie), cela ne condamne 
pas un peu le genre. 


Pourtant, il faut convenir que ce « roman d’une époque » permet à l’auteur 
d'aborder bien des sujets essentiels que les romanciers doivent d'ordinaire 
négliger. Jules Romains a pu ainsi, sans dévier en rien de son projet initial, - 
faire une place très large aux préoccupations politiques, qui, hélas, empoi- 
sonnent bien en effet notre vie. Non seulement, il a décrit à deux reprises — 
et avec une précision extrême et dans un mouvement heureux — dés cam- 
pagnes électorales, mais il a montré aussi, et surtout, la vie des particuliers 
constamment assombrie par ces angoisses et ces soucis qui ont accablé notre 
malheureuse génération. Pour faire vivre le « politique », Jules Romains 
a un talent particulier. Il n’est matière, au reste, que son intelligence et sa 
vitalité ne sachent animer : la critique, par exemple : son portrait d’Allory 
est un des chefs-d’œuvre des H.B.V. Mais enfin, il faut reconnaître que sur 
ce plan il se donne parfois la partie belle. Nul n’a oublié l’impayable cha- 
pitre où il évoque Strigelius composant un poème avec l’aide du diction- 
naire. Strigelius est-il Valéry? Non, répond Jules Romains, c’est encore 
une hypothèse à propos de Valéry ou d’un poète du même ordre. Soit, mais, 
au tome XXIV, Strigelius, parlant de l’Académie, est bien Valéry. J’ai 
nettement reconnu ses propos. Et il reste, malgré tout, que, pour éblouissant 
qu’il soit, le morceau sur Strigelius au travail perd un peu de sa portée, 
du fait qu’il ne s’agit pas d’un écrivain auquel nous avons des raisons litté- 
raires de nous intéresser. La même remarque pourrait être faite, dans le 
compartiment des peintres, pour Ortegal qui est et n’est pas Picasso. Et 
nous retombons ici encore dans les inconvénients inhérents au roman-époque, 
genre excitant, mais hybride. 


Nous retrouvons, au tome XXVII, ce Mionnet que nous avons vu naguère 
manœuvrer si habilement à M... entre les grands vicaires, les industriels 
et les Laïs pour ecclésiastiques. Il est devenu archevêque — et parle de toutes 
choses avec le détachement bienveillant de l’Anatole France des bons jours. 
Ce personnage est certainement une des meilleures créations de Jules Romains. 
Le volume où il joue le premier rôle (tome VIII) est un des meilleurs de la 
série. Jules Romains excelle — en tant que romancier, bien entendù — 
à organiser les intrigues — et il a merveilleusement compris certains aspects 
de l’activité ecclésiastique. Il est clair au reste qu’il a éprouvé, pour son 
compte personnel, la tentation (chaque fois repoussée) de faire partie d’une 
église. Cette disposition l’a bien servi en lui révélant qu’à la période anti- 
église, qui s’est étendue jusqu’à 1910 et qu’a dominée la franc-maçonnerie, 
à succédé une nouvelle période « église », où un grand nombre d'hommes ont 
cherché à se grouper en communautés étroites — ces communautés pouvant 
étre, même hors de la religion, animées par un esprit ardemment mystique, 
pmme c’est le cas chez les communistes. Cette vue lui a donné un des meil- 
leurs thèmes des H.B.V. — sans lui interdire de défendre la position qui, en 
‘ définitive, lui tient le plus à cœur : la liberté et l'autonomie de l’individu. 

Car nous pouvons voir aujourd’hui comment sont montés les H.B.V. et 
NOUS pourrions, comme Romains lui-même songeant à… Strigelius, construire 
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une hypothèse sur les méthodes -qui-l’ont inspiré. IL a beaucoup compté 
d’abord sur l’unanimisme auquel nous devons la belle ouverture du début, 
ce 6 octobre, qui nous offre une vue d’ensemble si frappante de la vie de 
Paris. A la journée du 6 octobre 1908 correspond — autre panorama una- 
nime — la journée du 7 octobre 1933. Mais, dans l’intervalle, l’unanimisme 
lui a été d’un faible secours et tout au plus lui devons-nous quelques notes 
éparses, ici sur une onde de mélancolie submergeant Pàris, là sur l’argent 
qui ruisselle de toutes les maisons de l’avenue Hoche. A ces tableaux, qui 
ressortissent à l’art du romancier, correspondent deux chapitres historiques 
traités dans un tout autre style : une vue de l’Europe en 1914, une vue de 
l’Europe en 1933. Tels sont les quatre liens qui unissent le faisceau des 
divers deëtins qui s’entrecroisent dans le roman. Peut-être sera-t-on tenté 
d’en adjoindre un cinquième, le beau livre sur Verdun (tome X VD), qui nous 
offre un tableau saisissant de la France en guerre. Sur le plan des person- 
nages, Romains a construit trois romans : celui de Quinette, celui de Haver- 
kampf, celui de Mionnet. Jallez et Jerphanion Hui ont servi à organiser une 
longue série de souvenirs et d’impressions personnelles -— et aussi, à maintes 
reprises, à « faire le point ». Autour de ces trois blocs'et de cette chaîne on 
trouve des nouvelles et des amorces de romans : Sammecaud et Marie de 
Champcenais, Allory et Michèle, etc. Et d’innombrables pochades qui sont 
pour nous l’occasion de pénétrer dans les milieux les plus divers : peintres, 
gens du monde (ce ne sont pas les plus réussis), industriels, savants, financiers, 
littérateurs, militaires, etc. 


Ajoutez quelques événements historiques fichés dans la fresque comme 
des points de repère — et il ne reste plus à | cg que le mortier qui 
C 


agglutine tous ces éléments, mortier qui occupe, en l’espèce, autant ou 
même plus de place que les pierres. Là, nous trouvons des réflexions philo- 
sophiques, des essais moraux, des dialogues critiques, des pages de journal * 
intime — et des enquêtes. Car, dès qu’une question intéresse Romains — 
et sa curiosité est inépuisable — il entreprend ure enquête. Nous avons à 
maintes reprises signalé ce trait des H.B.V. Pour une très large part, cette 
œuvre, en même temps qu’un vaste essai et une chronique, est une enquête 
— une enquête qui prend forme de tableaux, de lettres, de conversations, de 
voyages. 

A dire vrai, beaucoup d’épisodes romancés qui se groupent autour des 
trois romans-piliers, comme dans la Saga, de Galsworthy, les contes autour 
du Propriétaire ou de A louer, sont, eux aussi, des enquêtes romancées. Il : 
était impossible qu’il en fût autrement/Dès lors qu’un écrivain veut évoquer 
tous les milieux, il est obligé d’inventer des personnages qui ne s’imposaient 
pas à lui. Il est obligé de faire, après travaux d’information, un travail de 
reconstitution. Nécessité un peu fâcheuse. Les sèuls personnages vraiment 
vivants sont ceux qui se sont imposés à un auteur. Les autres ne peuvent avoir 
une pareille force, une pareille densité. Balzac, suivant dans la rue des 
ouvriers, disait : « Je deviens eux. » Sauf lorsqu’il s’agit de quelques êtres 
élus jaillis de ses souvenirs, telle la mystérieuse Hélène Sigeau qui illumine 
les Amours enfantines (tome III), le seul livre vraiment poétique de la 
série, Jules Romains devient ses personnages, tout en restant fortement 
lui-même. Aussi y -a-il entre le chien Macaire, l'archevêque Mionnet, Jalle 
et tous leurs comparses, de Romuald à Maillecotin, une troublante ressem- 
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blance. Certes, ils ont les soucis de leur milieu, les pensées de leur situation, 
mais le rythme de leur pensée est identique. Ils ont tous la logique et le tempo 
de Romains. Comme lui, ils sont intelligents et clairs. On dirait qu’un même 
esprit les habite, qu’ils font partie du même mécanismes sont tissés avec les 
mêmes fils, pris dans la même tapisserie où l’on ne peut les distinguer qué 
par leur contour et non par leur matière. Leur existence stimule sans cesse 
notre curiosité, captive notre attention, Mais on ne pressent en eux aucune 
de ces zones obscures, autour d’eux aucune de ces auras, qui font des per- 
sonnages de Balzac par exemple, enveloppés d’une odeur de chair, mais 
ouverts sur l’infini, univers et non épures, des présences impérieuses et des 
créations impérissables. 

Cette transparence paisible et démonstrative de la plupart des person- - 
nages de Romains empêcherait peut-être de dire que les H.B.V. sont dé bout 
en bout un grand roman. Mais t'est un grand livre, un remarquable essai 
sur les mœurs, soucis, huits et ennuis de notre temps, dans les mailles duquel 
sé trouvent pris plusieurs épisodes romanesques d’une belle qualité. Pour 
apprécier le succès, mesurons les obstacles. Était-il si aisé de montrer tant de 
pays, tant d’êtres, de traiter tant de problèmes en conservant toujours la 
même acuité de regard, la même aptitude à découvrir des points de vue nou- 
veaux, la même fraîcheur d’impressions intellectuelles — en réussissant 
à ne jamais lasser l’attention du lecteur ? Si aisé de gagner la confiance de 
cé lecteur, d’entrer dans sa familiarité et de s’en faire quinze années durant 
— et quelles années ! — un ami? Car’ c’est peut-être le vrai triomphe de 
Romains, cette aisance avec laquelle il a su nous rendre nécessaire la pré- 
sence de son esprit si pénétrant et si juste, cette sensation de bien-être qu’il 
ést parvenu, par son équilibre, son bon sens, sa gaîté, sa puissance comique 
(lé fameux « rire vengeur ») à faire naître chez tant d’entre nous. Il y a 
dans les H.B.V. une sorte de constante victoire de la raison sur l’incohérence, 
de l'impartialité sur l’universelle partialité à laquelle les lecteurs d’une 
époque plus tranquille seront peut-être moins sensibles que nous. 


Sans doute, les révélations sur notre époque, sur ses mœurs, ses mañies 
et ses maladies leur sembleront-elles plus utiles ou plus piquantes encore 
qu’à nous-mêmes, mais ils ignoreront le prix que nous attachons, au miliew 
de tant de ruines, à la réconfortante présence d’un homme qui nous paraît, 
entre tous les hommes de bonne volonté qu’il aime à peindre, un des plus 
équitables et des plus humains. | ’ 


I y a, en littérature, des confessions délirantes, des confessions masochistes, 
des confessions propagande, des confessions provocantes et, beaucoup plus 
rarement en somme, des confessions-confessions. C’est de ce dernier genre 
que le Sabbat, de Maurice Sachs /Corréa), me paraît se rapprocher le plus. 
Tout au moins un évident détachement se manifeste-t-il dans cet étrange 
ouvrage, un constant effort vers la sincérité et un ardent désir d’impartialité, 
Le ton est celui d’un homme qui a souffert, est résolu à changer de vie et 
regarde son passé avec une paisible sévérité — plus frappante que les remords 
frénétiques. , 

Ce passé est le plus souvent abject. Né dans une famille bourgeoise hono- 
rable, Sachs fut\(c’est lui qui le dit) malhonnête dès sa première enfance : 
il prit très vite plaisir à voler et n’attendit même pas l'âge de la puberté 
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pour faire s sa Bible des cent vingt Jours à Sodome, un des livres les plus 
provocants du marquis de Sade. Un dé ses parents, Jacques Bizet, petit-fils 
de l’auteur de Carmen, intoxiqué somnolent, contribua, en lui faisant sucer 
le canon de revolvers chargés, à l’éloigner des zones heureuses où s’écoulent 
les vies sans histoires. Un ami se chargea de lui donner le goût de là boisson 
« qui gonfle l'âme comme un ballon, si bien qu’on ne peut plus la retenir. » 
Sa mère s’étant ruinée dans des circonstances poisseuses et tragiques, qui font 
songer à quelque épisode de David Golder, il traversa des jours d’atroce. 
misère avant d’émerger, délirant de snobisme et d’appétit, dans le milieu 
du Bœuf-sur-le-Toit. Pour vivre, il fut tour à tour secrétaire dans un hôtel, 

bibliothécaire de Chanel, collaborateur de la N.R.F. Il était fertile en expé- 
dients malhonnêtes et réussit, sans posséder un centime, à signer un million 
d'effets dont Ja plupart demeurèrent impayés. Ce système lui permit parfois 
de mener un train de vie somptueux, mais il faillit à plusieurs reprises mourir 
de faim. En ce qui concerne l’alcool, il réussit à n’en jamais manquer. Il 
eut pour Jean Cocteau une admiration et une passion si vives qu’il lui arri- 
vait de prier devanf sa photographie. Cette ferveur tourna finalement en 
jugements sévères. « IL y a en Cocteau, écrit-il, une sécheresse presque mons- 
treuse, mais il prend pour des élans du cœur le désir tourmentant et chez 
lui angoissé, fébrile, féminin, de tout posséder … Illusionniste effrai yant qui 
sait éscamoter les cœurs et ne vous rend qu’un lapin. » Cocteau, qui crut 
traverser jadis une crise mystique, conduisit Sachs vers Maritain et vers 
Dieu. Ce fut l’origine d’une vocation brève et impétueuse. Maurice Sachs 
entra au séminaire. Mais, quelques mois plus tard, sa grand-mère l’emmena 
pour se reposer dans un village du Midi où elle avait passé, cinquante ans 
plus tôt, des vacances particulièrement austères et paisibles : Juan-les-Pins. 
Ce fut l’occasion d’un. scandale épouvantable. Sachs s’éprit d’un jeune 
homme et abandonna lés voies du Seigneur. Sa fureur d’aimer le porta 
bientôt du côté d’André Gide, qui le secourut. Parmi les portraits étonnants 
qui tapissent les pages du Sabbat, celui de Gide est un des plus réussis. En 
voici les premières lignes : « Gide entra, la taille haute, les épaules tombantes, 
chauve, la peau sèche et tannée comme les paysans qui sont exposés toute 
l année aux intempéries, les yeux. changeants, tirant tantôt sur le gris, tantôt 
sur le bleu comme sous un certain jour la feuille de peuplier, etc. » Maurice 
Sachs a clairement vu que Gide est un être divisé : « Famille, je vous hais, 
écrit Gide, mais sans cesser de cultiver la sienne. » Phrase à rapprocher du 
passage où Charles du Bos nous révèle que l’auteur de si Le Grain ne meurt 
condamne Adolphe comme un roman « dangereux pour les jeunes gens ». 

Maurice Sachs eut aussi de nombreux et utiles entretiens avec Albert, tenan- 
cier d’un établissement de bains où se réunissait un groupe d’élégants non- 
conformistes. Cet établissement devait fournir à Proust le modèle de la mai- 
son de Jupien. C’est d’ailleurs Proust qui avait donné à Albert les fonds 
nécessaires pour montrer son institution. Ayant mis un doigt dans toutes les 
petites industries parisiennes, Sachs devait passer par le trafic des tableaux. 

Îl n’y manqua pas, et cette nouvelle occupation le conduisit aux États-Unis, 
où il se transforma bientôt en conférencier politique. La fantaisie lui prit 
même de se marier. L'aventure tourna mal, bien que, entraîné par ses bonnes 
intentions, il se fût à nouveau converti (au protestantisme, cette fois). 
Ïl revint en France en compagnie d’un jeune Américain et connut des jours 
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d'affreuse misère. Les petites sommes qu’il réussissait à se procurer ne lui 
servaient qu’à acheter du whisky. En 1939, enfin, il résolut de revenir’ à 
la vertu et écrivit le Sabbat. ; 

Ce livre atteste qu’à la veille de la guerre, Sachs s’était profondément 
transformé. Cette remarquable guirlande de souvenirs scandaleux est com- 
posée avec une lucidité et une liberté impressionnantes. voquant une ren- 
contre avec Gide, où son interlocuteur se montrait bienveillant, mais non 
confiant, Sachs écrit : « Un petit marchand juif se levait en moi, qui offrait —- 
son amitié avec persistance comme un tapis » et, à la fin du Sabbat, on lit : 
« Je débarrasse un certain milieu artiste, cosmopolite et frelaté d’un peu 
ragoûtant personnage. » Sachs s’apprêtait alors à quitter la France, défini- 
tivement. Il rêvait de s’installer en Orient. Qu'est-il devenu depuis lors? 
On l’ignore. Certains prétendent qu’il a été tué à Hambourg au cours d’un 
bombardement. Quoi qu’il en soit, son livre ne sera pas oublié. Il évoque 
certains milieux parisiens avec une intensité étannante et contient des por- 
traits d'écrivains d’une saisissante vérité. Sachs, observateur aigu, était doué 
d’une fine intelligence. Sa vie frénétique montre assez qu’il n’écoutait pas 
les conseils de la raison, mais son livre prouve qu’il en entendait la voix. 
Ses vices, son ambition, son snobisme ne cessèrent de lui jouer les tours 
les plus fâcheux. Mais, aussi paradoxal que celui puisse paraître, il y avait 
en lui une certaine noblesse. Son ouvrage évoque une vie répugnante, mais 
l'esprit dans lequel il est: conçu n’est nullement bas. Bien au contraire. 
Ajoutons que le style, toujours correct, est parfois excellent ; Sachs nous 


dit qu’il a lu et relu les classiques : cela se voit. j 


Dans la première partie de sa carrière littéraire, Jacques Chenevière avait 
composé des récits de couleurs claires. Jeunes filles romanesqués, jeunes bour- 
geois artistes, cultivant avec gentillesse leur inclination au dilettantisme, 
promenades sur le lac de Genève, entretiens tendres autour du parc Monceau : 
les premiers romans ou nouvelles de Chenevière nous livraient des images 
du bonheur. Une ironie affectueuse enveloppait ses personnages, tous déli- 
cats, sensibles, attentifs aux moindres nuances et le lecteur pénétrait à leur 
suite dans une atmosphère de quiétude et de douceur. On retrouvait dans les 
récits de Chenevière ce goût de la flânerie, cette tendresse pour tous les êtres 
et pour la vie, cette présence d’un salubre et léger nirvana occidental qui 
donnent tant dé charme aux nouvelles d’un de ses compatriotes, ce Tüpfer 
dont les livres semblent aujourd’hui nous ouvrir les portes d’un paradis 
perdu. | F k 

Connais ton Cœur, roman publié quelque temps avant la guerre, avait mar- 
qué une nouvelle orientation du talent de Chevenièré. De l’idylle l’écrivain 
passait au drame. Drame où le hasard jouait, il est vrai, le rôle déterminant. 
Avec les Captives (Éditions du Milieu du Monde), l'écrivain s’engage plus 
profondément dans le monde tragique : la catastrophe, cette fois, n’est pas 
le fruit des circonstances, mais la conséquence logique des caractères. 

L’héroïne de cette œuvre, Angèle, aurait pu trouver place dans la galerie 
de personnages créés par François Mauriac. Jeune fille, Angèle a déjà res- 
senti une vive jalousie pour sa mère, qui, aimable et belle, attirait toutes les 
Sympathies et témoignait dans l’escrime amoureuse d’une très brillante 
virtuosité. Mariée, mais devant continuer de vivre avec ses parents dans le 
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domaine familial, Angèle ne cesse pas d’éprouver ce sentiment. Elle soup- 
çonne son mari d’ apprécier plus vivement la compagnie de sa mère que 
la sienne propre. Cette crainte développe jusqu’à la folie sa sauvagerie natu- 
relle et la pousse un jour à accomplir ün geste qui met en danger la vie 
de son mari. Soyons clair : elle le jette par la fenêtre. Ce drame est couvé 
et parfois dirigé par une étonnante vieille fille, dont l’humeur instable oscille 
constamment entre le, dévouement et la culture des perfides insinuations, 
Son rôle est important, car la plus grande partie du roman est consacrée à 
l’intoxication progressive d’Angèle par la jalousie. C’est ce que Jules Romains 
appellerait la « montée des périls ». L'art de Chenevière l’a heureusement 
servi dans cette évocation : c’est un art de suggestion. Chenevière excelle 
à monter les scènes où les sentiments profonds des êtres s’affirment furieu- 
sement dans des propos qui paraissent n’avoir aucun rapport avec leurs véri- 
tables préoccupations. Ce ne sont pas les mots eux-mêmes à vrai dire qui ont 
alors de l’importance, mais ce ton révélateur des différences de potentiel 
qui s’instituent entre les interlocuteurs. Il existe une électricité spéciale 
pour scènes de famille. Scènes à haute tension dont Chevenière sait- rendre 
la discrète férocité par un subtil système de notation. 

Comme on ne rompt jamais tout à fait avec son passé, Chenevière a repris 
sa palette claire pour peindre, autour d’Angèle et de « la cousine », un groupe 
de braves gens qui, par leur optimisme et leur bonne humeur, s’apparentent 
à ses personnages « première manière ». L'auteur se repose en eux, comme en 
cette campagne languedocienne qu’il aime et dont il décrit, avec une délec- 
tation évidente, les charmes ensoleillés : sylvestres ou potagers. Les Captives 
n’est pas, en effet, de ces livres où les arbres eux-mêmes semblent épouser les 
passions humaines et, pour se mettre d’accord avec des âmes tourmentées, 
ruissellent de poison. Autour de sa sauvage, Chènevière a monté un décor 
d’une délicate poésie : ce contraste a bien servi son héroïne en rendant plus 
sensible sa noire impétuosité. 

Quand on rapproche cette œuvre attachante des charmantes « éducations 
sentimentales » qui ont fourni la matière des premiers livres de Chenevière, 
on songe à ce trait de caractère de Marivaux que Marcel Achard a si bien mis 
en valeur dans Les Sourires inutiles : cette crainte de l’amour qu’éprouvent 
certains êtres sensibles, ceux-là mêmes qui se font de l’amour « parfait » 
l’idée la plus féérique. Les jeunes héros de Chenevière, les amants des 
Aveux complets ou de Valet, Dame, Roi ne dépassaient pas le vestibule du 
palais enchanté : prudents, ils se prêtaient sans se résoudre à se donner. 
Les Captives nous font pénétrer au cœur de la citadelle, mais c’est pour 
nous montrer une amoureuse frénétique, prête à tout sacrifier à son égoïste 
passion. Ÿ aurait-il chez presque tous ceux qui savent peindre les préludes 
de l’amour sous les couleurs les plus attrayantes et les plus fines, un complexe 
Marivaux : c’est-à-dire, une défiance fondamentale à l’égard d’un sentiment 
dont la naissance seule leur semble délicieuse — et d’autant plus délicieuse 
qu’elle  présage l'approche d’un danger qu’ils sont secrètement décidés 


à éviter ? 


MARCEL THIÉBAUT 
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— Dans une nouvelle revue Terre d'Eu- 
rope, Félix Garas plaide éloquemment la 
cause des Etats-Unis d'Europe. Son article 
est complété par une étude du comman- 
dant Stephen King Hall, où nous relevons 
ce passage : 

« Une des difficultés mises en avant par 
les critiques du plan d'unification euro- 
péenne est que l'Union soviétique consi- 
dérerait une telle unité comme une me- 
nace. Je trouve l'objection tout à fait mons- 
trueuse. Pourquoi diable ceux qui, parmi 


nous, croient aux principes de liberté n'en- . 


treraient-ils pas tous en contact pour amé- 
lorer leurs rappoñts? Les Français, les 
Belges, les Anglais doiventls se voir re- 
fuser le droit de faire librement ce que 
les Ukrainiens, les Sibériens et les Russes 
blancs sont contraints de faire ? » 


— Dans la revue Esprit de février, Louis 
Blanchard consacre un article à la littéra- 
ture russe sous le titre : d’un Législa- 
teur du Parnasse où il commente les ré- 
centes décisions « littéraires » prises à Mos- 
cou, à la suite du rapport d’Idanov, -secré- 
taire général du parti, Tous les écrivains 
coupables de n'avoir pas célébré dans leurs 
œuvres l'idéal soviétique ont été « invités 
à débarrasser la littérature soviétique de 
leur présence ». Une œuvre qui s'éloigne 
des prototypes fixés par le parti ne peut 
avoir été inspirée que par « l’esprit de sa- 
botage », « Le fruit de la perversion mo- 
rale se trouve l'être aussi de la perversion 
artistique, il ne peut être que laid. Sa créa- 
tion est en même temps un crime de haute 
trahison. » 


‘ — Les Temps Modernes publient sous la 
signature de Nathalie Saraute, un érein- 
tement de Paul Valéry. Tout n’est pas 


injustifié dans cette diatribe. Mais le ton 
est bien violent. « La jeune Parque, toute 
gonflée d'éloquence, de rhétorique, de faux 
classicisme, toute parsemée d'aflétories pré- 
tentieuses, de pastiches, platitudes, de - 
fautes de goût, etc, » ou encore : « Nous 
voyons non sans stupeur un poète de notre 
temps écrire des vers comme ceux-ci : 
Dieux ! de l'auguste jour, le pâle et téndre 
[reste 
Va des jours consumés joindre le sort 
(funeste. » 


— Reader's Digest. Le tentaculaire Rea- 
der's Digest fait paraître maintenant une 
édition française. On connaît le système 
employé par cette firme : publier des 
« condensés » d’études, de nouvelles et de 
romans publiés par d’autres revues. Sys- 
tème inauguré jadis en France par le pé- 
riodique le Voleur. Mais Reader s Digest 
paie des « droits ». Juridiquement il n’y 
a donc rien à dire. Le procédé n’en est pas 
moins curieux : il permet de réduire un 
roman de 300 pages aux proportions d’un 
récit de 20 pages. Ce n’est pas positivement 
un résumé, car le roman est récrit, com- 
porte des dialogues, et est présenté de telle 
manière que les lecteurs naïfs peuvent 
s’imaginer qu'ils prennent connaissance du 
texte original, Dans une autre revue amé- 
ricaine (Omnibook) nous avons vu autant 
en emporte le Vent prendre les proportions 
d’une nouvelle. Rien n’y manque, sauf le 
talent. Pour peu que la méthode s'implante 
ici, on nous offrira madame Bovary. ré- 
crite en dix pages. Ef « récrite » par qui ? 
par quel prisonnier ? par quel nègre ? par 

uel bagnard ? On peut beaucoup attendre 

e ces « condensés » : ils’hâteront la des- 
truction totale des valeurs littéraires. 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


CHOPIN ET FAURÉ 


par W.-L, Lanpowski 
(! vol. 224 p., G.-J.-A. Richard Massi, éd., Paris) 


E rapprochement de deux grands musi- 
C ciens n’était, de prime abord, aucu- 
nement insensé ; il y à entre eux des 


rapports, et l'influence de l’un s’est exercée 
sur l’autre dans une mesure qu’il eût été 
intéressant, non seulement d'indiquer, 
Mais encore de déterminer et de définir. 
Bien intentionné, et généralement bien in- 
ormé, l'ouvrage de e Landowski de- 
meure à notre avis un peu trop élémen- 
eee d'autant que son écriture Less par- 
os à désirer, n'évite guère les formes ba- 


nalisées de la leçon parlée, et qu’un sujet 
aussi délicat et aussi riche eût- gagné à 
être traité d'une main rigoureuse et non 

int relâchée. Qu'ils aient écrit l’un et 
‘autre des nocturnes, des préludes, des 
barcarolles, des impromptus, et même des 
valses : qu'ils aient connu l’un et l’autre 
les déboires de fiançailles avortées ne peut 
suffire à faire paraître des rapports dont 
l'importance et la subtilité eussent de- 
mandé à être plus clairement et profondé- 


-ment décrites. C’est un ouvrage qui ne fait 


qu'indiquer le sujet, mais qui se lit avec 
agrément et contient en outre deux listes 
précises des ouvrages de l’un et l’autre 
musiciens. 

G. JA. 
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LES PLUS BEAUX ÉCRITS 
DES GRANDS MUSICIENS 


présentés par Bernard CHAMPIGNEULLE 


(La Colombe, Paris) 


complément du.volume d’Ecrits de 

Musiciens (du xv° au xvur siècle) 
que M. J.-G. Prod’homme publia voici quel- 
que trente ans, les deux tiers des musi- 
ciens figurant dans ce nouvel ouvrage ap- 
partenant au xx° siècle. On pourrait chi- 
caner le présentateur sur la présente de 
Quantz, de Colin de Blamont, d'Adam et 
de César Cui et même de Jean-Jacques 
Rousseau dans un recueil qui porte le titre 
de « Grands Musiciens », et\ sur l’absence 
d’un compositeur commé Paul Dukas qui 
a fait, très continüment, preuve de dons 
littéraires ; mais on ne peut 
M. Champigneulle du goût et'du tact dans 
ses présentations ; il y dit -ce qui est né- 
cessaire et rien de plus, ainsi que le com- 
mande ce genre d'ouvrages où les textes 
doivent parler d'eux-mêmes et où ils le 
font avec un charme égal quand il s’agit 
de musiciens pourtant aussi différents d’es- 
prit et de sensibilité que Grétry et Weber, 
par exemple, ou Massenet et Ravel. 


G. J.-A. 


(: recueil forme en quelque sorte le 


LA JEUNESSE 
D'UN ROMANTIQUE 
par Adolphe Boschor 
(1 vol, 310 p., Plon, éd., Paris) 


( ’EST avec une vive satisfaction que 
À l'on voit rendre accessible à une 


nouvelle génération de lecteurs le premier 
volume du monumental et définitif « Hec- 
tor Berlioz » qui enchanta notre jeunesse, 
non seulement par le caractère pittores- 
que et les tribulations du grand composi- 
teur, mais encore par l’incomparable pré- 
cision et la richesse documentaire du récit. 
Cette biographie attestait déjà, voilà qua- 
rante années, qu'il n’est aucun besoin de 
fioritures et de billevesées pour rendre 
attachant le tableau d’une vie humaine. Si 
bien des « vies romancées », parues depuis 
lors, sont aujourd’hui ‘tombées dans un 
juste discrédit, cette « vie exacte » a con- 


refuser à : 


servé tous ses prestiges et sa fraîcheur, Le 
premier volume en reparaît aujourd’hui 
allégé d'une partie de son appareil de’ 
notes et, dit l’auteur, de digressions iny- 
tiles, J'ai pu me rendre compte, en com. 
parant plusieurs chapitres de cette nov- 
velle édition et de l’originale, de l’heureus 
discrétion avec laquelle ces allégements 
ont été pratiqués. Et nous appelons de to 
nos vœux une réimpression semblablé des 
deux autres volumes de ce magistral ov- 
vrage. 


G. JA 


PASTEUR 


Correspondance réunie 
et annotée par Pasteur VaLsery-Ravor 


(Grasset) 


mis au point une nouvelle édition 

revue et augmentée de la correspor. 
dance de Pasteur. Tout comme son père, 
Pasteur Vallery-Radot a compulsé minv- 
tieusement dossiers et cahiers pour réu- 
nir les œuvres complètes de Pasteur; de 
nombreuses minutes de lettres ont été re- 
trouvées. À l’aide de ces précieux docu- 
ments il est possible de « reconstituer 
presque jour par jour » la vie du savant. 


Ce premier tome renferme les lettres de 
jeunesse écrites de 1840 à 1857, période 
qui correspond à l'étape de la cristallo- 
graphie. Les lettres placées par ordre chn- 
nologique sont groupées en chapitres dont 
les titres rappellent les phases successives 
de la vie de Pasteur : Pasteur élève au 
collège de Besancon (1840-1842), Pasteur à 
Paris, candidat à l'Ecole Normale (1842- 
1846), Pasteur agrégé préparateur à l'E 
cole Normale (1846-1848), Pasteur profes- 
seur au lycée de Dijon (1848-1849), Pasteur 
professèur à la Faculté des Sciences de 
Strasbourg (1849-1854), Pasteur doyen de 
la Faculté des Sciences à Lille (1854-1851). 
L'évolution rapide de cette belle carrière 
ressort nettement de cette classificalion. 

Pour mieux reconstituer l'atmosphère 
dans laquelle vivait Pasteur, à ses lettres 
personnelles ont été ajoutées quelques let- 
tres de son père, de ses maîtres, de ma- 
dame Pasteur. | 

Ces lettres, documents d’une valeur ines- 
timéble, permettent de mieux saisir le v 
ritable aspect de l’homme et du savant 
Deux portraits et'un autographe de Pas 
teur illustrent le texte. 


L' Professeur Pasteur Vallery-Radot a 


A. TÉTRY. 
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SHAKESPEARE RETROUVÉ 


par Clara LoneworrH D8 CHAMBRUN 
(Plon et Larousse, éditeurs) 


tribution la plus originale el la plus 

vaste apportée aux études shakespea- 
riennes depuis la biographie de Rowe et 
les recherches de Malone, datant toutes 
deux du xvir* siècle. Sans doute depuis 
celte époque les travaux n'ont pas man- 
qué. Mais ils ont été en partie influencés 
par la critique universitaire et officielle. 
On tenait à ce que le plus grand écrivain 
britannique fut protestant et loyal monar- 
chiste. 
tout au moins par son éducation, ses ami- 
tiés, son atmosphère spirituelle et il détes- 
tait la reine Elisabeth. Cette impossibilité 
sentimentale d'admettre ce qui pourtant 
ressort d'indiscutables témoignages con- 
temporains rendait vains tous les efforts 
pour contruire une biographie solide. Celle, 
par exemple, de Sir Sidney Lee, qui pas- 
sait pour définitive au début du xx* siè- 
cle, est pleine d’obscurités et de lacunes et 
a fait la partie belle aux fantaisies des 
Baconiens, des Demblon, des Lefranc. 

Dans son dernier ouvrage, Shakespeare 
rediscovered (1938), madame Longworth de 
Chambrun, grâce -à ce fil d'Ariane de la 
religion de Shakespeare, avait déjà, d’une 
façon définitive, éclairé ces obscurités et 
comblé ces lacunes. Parmi les plus impor- 
tantes qui semblaient désespérément hors 
d'atteinte, il faut citer les raisons’ de la 
fuite de Shakespeare à Londres et de la 
ruine de son père, son attachement pas- 
sionné au comte de Southampton, la dé- 
dicace et le sens général de ses sonnets, 
l'énigme représentée par son poème le Phé- 
mix et la tourterelle, son rôle dans la cons- 
piralion du comte d’Essex, son voyage en 
Ecosse, la composition de Macbeth, le chan- 
gement, de fortune de son -père et sa pro- 
pre faveur à la Cour de Jacques Ier. Nous 
savons désormais que William Shakespeare 
à quitté Stratford pour échapper aux per- 
sécutions anti-catholiques de Sir Thomas 
Lucy, plus tard caricaturé dans Les Joyeu- 
ses commères de Windsor | que son père, 
très suspect aux mouchards de la reine, fut 
ruiné par les amendes qu'il dut payer 
Comme récusant, c’est-à-dire catholique im- 
pénitent ; que le comte de Southampton, 


( œuvre importante est la con- 


. Catholique notoire, fut le professeur spiri-. 
Luel de William en même temps que son 


ami ; que les sonnets furent remis à l’édi- 
teur Thorpe par William Harvey, second 


r Shakespeare était catholique, : 


mari de la comtesse douairière de Sou- 
thampton dans un ordre volontairement 
arbitraire mais qui, rétabli, révèle la liai- 
son du poète avec Mrs. d’Avenant, hôte- 
lière d'Oxford, dont les séductions faillirent 
brouiller Southampton et son protégé ; que 
le Phénix et la tourterelle exprime la pro- 
testation indignée de ce dernier contre les 
cruautés de la reine; que son drame d’E- 
douard IL fut utilisé par la conspiration 
d’Essex comme moyen de propagande et 
qu’il dut se réfugier en Ecosse, auprès de 
Jacques qui, expert en sciences occulles, le 
documenta pour Macbeth et resta son ami 
quand il devint roi d'Angleterre. 
Shakespeare retrouvé ajoute peu à ces 
trouvailles mais l’auteur les utilise pour 
interpréter à leur lumière les drames et 


les poèmes. 


MAURICE LANOIRE. 


L'ART AU XVII SIÈCLE 


par Charles MAURICHEAU-BEAUPRÉ 
(Guy le Prat) 


XCELLENT Ouvrage de vulgarisation dû 
au conservateur en chef du Musée de 
À Versailles Il porte sur la période 
1594-1661 — Primauté de l'architecture. 
Feuilletez cet album richement 
Que de châteaux, d'hôtels, d’églises, d’hôpi- 
taux ! Pour ne rien dire des ensmbles mo- 
numentaux : Place Royale (aujourd’hui 
des Vosges) à Paris, place Ducale à Char- 
leville, place Royale à Montauban, On di- 
rait que le goût est partout La France 
s’enrichissait alors de trésors d’art inesti- 
mables. Considérons une autre période de 
70 ans : 1880-1947. Du point de vue archi- 
tectural, aucune création valable. On dirait 
cette fois que le goût n’est nulle part. Sans 
faire profession de royalisme, il faut con- 
venir que nos rois avaient plus de goût 
que nos édiles -—— et, somme toute, ils ne 
devaient pas nous coûter beaucoup plus 
cher. La virtuosité dans la construction a 
été remplacée par la virtuosité dans la des- 
truction, Notre municipalité projette actuel- 
lement d’éventrer un des plus beaux quar- 
tiers de Paris : celui de Saint-Germain-des- 
Prés. La destruction du Marais ne lui suf- 
fit pas. Ah! l’entreprise est savamment 
conduite... 
M. T. 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard 
et Claude Tolmer.) 
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ÉTUDES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
Vient de paraître : 
JEAN BRUHAT 


PRÉSENTATION DE LU. R. S. S. 


Pour bien juger, il faut d'abord bien connaître. 
Un livre objectif et sincère. 
1 volume 16 %X 20 261 francs 


ROBERT CHRISTOPHE 


LA VIE TRAGIQUE | 
DU MARÉCHAL BAZAINE 


Nouvelle édition de cet ouvrage, saisi et brülé 
par la Gestapo en 1940, 
A la documentation de l'historien, l' auteur a joint 
la psychologie pénétrante du romancier. 
| volume 16 X 20 276 francs 


Rappel : 
P. DHOMBRES 
Professeur agrégé au Lyc É Carnot 


IMPÉRIALISMES & DÉMOCRATIES 


Ce livre évoque l'histoire des relations internatio- 
nales antre 1870 et 1914 et montre le jeu des forces 
qui avaient provoqué la première guerre mon- 
diale. 

| volume 16 X 20 165 francs 
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